穿西裝的修車?yán)系?/h1>
2014-04-29 00:00:00耶律憶
家人 2014年1期
老宅拆遷讓我們這個(gè)工薪家庭得到了一大筆錢，加之父母多年攢下的積蓄，我們?cè)诟邫n的小區(qū)里買下了一套帶車庫(kù)的復(fù)式洋房。
入住之后，我才知道自己的鄰居不是“金領(lǐng)”就是“海歸”。這讓平均文化程度不足高中的我們家，有些自慚形穢。
父親卻做起了更丟臉的事——在自家車庫(kù)前擺起了自行車攤。這是父親的老本行。他在老宅的院子里擺攤十幾年了，街坊鄰里都知道老陳頭修車既便宜又牢靠，隔著幾條弄堂都會(huì)把車子推來(lái)給他修。但是，在這高檔小區(qū)里，家家都有私家車，擺這么一個(gè)臟兮兮的破攤子，不是瞎耽誤么？
我好幾次勸他放棄。他的態(tài)度非常強(qiáng)硬：“不管有沒(méi)有人來(lái)修，攤子我非擺不可。如果你們嫌臟，我就天天打掃；如果嫌我的工作服丟臉，我就穿西裝打領(lǐng)帶來(lái)修車。”
他說(shuō)到做到，第二天就把我淘汰的西服襯衫和領(lǐng)帶翻出來(lái)，洗熨妥當(dāng)穿上。把每一樣工具擦得锃亮，就連車庫(kù)的地面也拖得一塵不染。路人總是好奇地往里張望，然后若無(wú)其事地走開(kāi)，有的會(huì)撂下一句：“住這么好的小區(qū)，居然淪落到修車？”
這絲毫不能動(dòng)搖父親的決心，他依舊每天準(zhǔn)時(shí)到店，把鋪?zhàn)哟蚶淼靡粔m不染。
“大爺，孩子的車壞了，能幫忙看看嗎？”一個(gè)中年人領(lǐng)著一個(gè)小孩站在了他鋪?zhàn)忧埃麄兊牡絹?lái)讓冷清的店里頓時(shí)有了生機(jī)。父親立刻褪下西服，把領(lǐng)帶折起來(lái)，戴上干凈的圍裙和袖套……修完之后他會(huì)用抹布來(lái)擦拭車軸，一點(diǎn)機(jī)油的痕跡都不留下。看著孩子騎車遠(yuǎn)去的背影，他昂著頭說(shuō)：“誰(shuí)說(shuō)我沒(méi)生意？”
自那以后，父親的修理對(duì)象大多是小孩子的童車和青少年的自行車。空閑時(shí)，他用狗尾巴草編織小玩偶，掛在孩子們的車上。當(dāng)孩子們頑皮的時(shí)候，他會(huì)囑咐他們玩好螺絲和工具之后要放進(jìn)工具盒，各從其類。
夏天，母親在上面搭起了絲瓜棚，每個(gè)來(lái)修車的人都可以領(lǐng)到一條絲瓜做禮物。父親在修車攤四周還擺滿花盆，一年四季都開(kāi)著五彩的花；收音機(jī)里播放著評(píng)書(shū)，車攤邊上還放著幾把躺椅，涼著一壺清茶……
陳老頭的修車鋪漸漸在小區(qū)里出名了，有時(shí)甚至需要“掛號(hào)排隊(duì)”。我家的車庫(kù)前空地，也儼然成了小區(qū)老人打發(fā)時(shí)光的地方。幾年下來(lái)，父親的修車生意越來(lái)越好，收入比我這上班族還要高。
“你把這些錢存在你陳叔叔賬戶里。”一天，父親對(duì)我說(shuō)。我當(dāng)即傻了眼。“買房子時(shí)，我跟你陳叔借了20萬(wàn)元。你們小兩口也不容易，所以一直沒(méi)說(shuō)這事。”父親的話讓內(nèi)疚感迅速席卷我的全身。
仔細(xì)回想，我終于了解他為什么總是熬到晚上12點(diǎn)才關(guān)鋪?zhàn)樱偸琼斨鹄钡奶?yáng)騎三個(gè)小時(shí)車去城西最便宜的進(jìn)貨店，總是一年半載不為自己添件新衣裳……他這輩子除了修車，沒(méi)有別的本事。他每天穿西裝打領(lǐng)帶，盡量?jī)?yōu)雅地修車，就是要讓我們覺(jué)得他既瀟灑又浪漫，賺起錢來(lái)很省力。
可我卻把這看作是父親的老有所樂(lè)，甚至嫌棄他丟人。我想起小時(shí)候和父親一起擠火車回老家。站臺(tái)上擠滿了人，他會(huì)囑咐母親看好我，然后像只猴子一樣迅速?gòu)能嚧胺M(jìn)車廂，動(dòng)作粗鄙，表情驚懼。等搶好座位之后，他又忙著給我們開(kāi)水泡面。或許是覺(jué)得自己剛才的表現(xiàn)很不堪，他撓撓頭憨笑道：“翻車窗實(shí)在太好玩了。”
長(zhǎng)大了，當(dāng)我職場(chǎng)里打拼時(shí)，他最常說(shuō)的是“你們顧好自己就夠了，我和你媽晚年的開(kāi)支早預(yù)備好了。”當(dāng)我想買這套洋房的時(shí)候，父親拿出借來(lái)的錢說(shuō)：“拿去買，別有壓力。”當(dāng)我嫌棄他擺車攤的時(shí)候，他又西裝革履，把車攤裝飾成為花棚，把修車的活計(jì)演繹成藝術(shù)……
這么多年過(guò)去，父親還是這樣小心翼翼地掩飾自己。
老宅拆遷讓我們這個(gè)工薪家庭得到了一大筆錢，加之父母多年攢下的積蓄，我們?cè)诟邫n的小區(qū)里買下了一套帶車庫(kù)的復(fù)式洋房。
入住之后，我才知道自己的鄰居不是“金領(lǐng)”就是“海歸”。這讓平均文化程度不足高中的我們家，有些自慚形穢。
父親卻做起了更丟臉的事——在自家車庫(kù)前擺起了自行車攤。這是父親的老本行。他在老宅的院子里擺攤十幾年了，街坊鄰里都知道老陳頭修車既便宜又牢靠，隔著幾條弄堂都會(huì)把車子推來(lái)給他修。但是，在這高檔小區(qū)里，家家都有私家車，擺這么一個(gè)臟兮兮的破攤子，不是瞎耽誤么？
我好幾次勸他放棄。他的態(tài)度非常強(qiáng)硬：“不管有沒(méi)有人來(lái)修，攤子我非擺不可。如果你們嫌臟，我就天天打掃；如果嫌我的工作服丟臉，我就穿西裝打領(lǐng)帶來(lái)修車。”
他說(shuō)到做到，第二天就把我淘汰的西服襯衫和領(lǐng)帶翻出來(lái)，洗熨妥當(dāng)穿上。把每一樣工具擦得锃亮，就連車庫(kù)的地面也拖得一塵不染。路人總是好奇地往里張望，然后若無(wú)其事地走開(kāi)，有的會(huì)撂下一句：“住這么好的小區(qū)，居然淪落到修車？”
這絲毫不能動(dòng)搖父親的決心，他依舊每天準(zhǔn)時(shí)到店，把鋪?zhàn)哟蚶淼靡粔m不染。
“大爺，孩子的車壞了，能幫忙看看嗎？”一個(gè)中年人領(lǐng)著一個(gè)小孩站在了他鋪?zhàn)忧埃麄兊牡絹?lái)讓冷清的店里頓時(shí)有了生機(jī)。父親立刻褪下西服，把領(lǐng)帶折起來(lái)，戴上干凈的圍裙和袖套……修完之后他會(huì)用抹布來(lái)擦拭車軸，一點(diǎn)機(jī)油的痕跡都不留下。看著孩子騎車遠(yuǎn)去的背影，他昂著頭說(shuō)：“誰(shuí)說(shuō)我沒(méi)生意？”
自那以后，父親的修理對(duì)象大多是小孩子的童車和青少年的自行車。空閑時(shí)，他用狗尾巴草編織小玩偶，掛在孩子們的車上。當(dāng)孩子們頑皮的時(shí)候，他會(huì)囑咐他們玩好螺絲和工具之后要放進(jìn)工具盒，各從其類。
夏天，母親在上面搭起了絲瓜棚，每個(gè)來(lái)修車的人都可以領(lǐng)到一條絲瓜做禮物。父親在修車攤四周還擺滿花盆，一年四季都開(kāi)著五彩的花；收音機(jī)里播放著評(píng)書(shū)，車攤邊上還放著幾把躺椅，涼著一壺清茶……
陳老頭的修車鋪漸漸在小區(qū)里出名了，有時(shí)甚至需要“掛號(hào)排隊(duì)”。我家的車庫(kù)前空地，也儼然成了小區(qū)老人打發(fā)時(shí)光的地方。幾年下來(lái)，父親的修車生意越來(lái)越好，收入比我這上班族還要高。
“你把這些錢存在你陳叔叔賬戶里。”一天，父親對(duì)我說(shuō)。我當(dāng)即傻了眼。“買房子時(shí)，我跟你陳叔借了20萬(wàn)元。你們小兩口也不容易，所以一直沒(méi)說(shuō)這事。”父親的話讓內(nèi)疚感迅速席卷我的全身。
仔細(xì)回想，我終于了解他為什么總是熬到晚上12點(diǎn)才關(guān)鋪?zhàn)樱偸琼斨鹄钡奶?yáng)騎三個(gè)小時(shí)車去城西最便宜的進(jìn)貨店，總是一年半載不為自己添件新衣裳……他這輩子除了修車，沒(méi)有別的本事。他每天穿西裝打領(lǐng)帶，盡量?jī)?yōu)雅地修車，就是要讓我們覺(jué)得他既瀟灑又浪漫，賺起錢來(lái)很省力。
可我卻把這看作是父親的老有所樂(lè)，甚至嫌棄他丟人。我想起小時(shí)候和父親一起擠火車回老家。站臺(tái)上擠滿了人，他會(huì)囑咐母親看好我，然后像只猴子一樣迅速?gòu)能嚧胺M(jìn)車廂，動(dòng)作粗鄙，表情驚懼。等搶好座位之后，他又忙著給我們開(kāi)水泡面。或許是覺(jué)得自己剛才的表現(xiàn)很不堪，他撓撓頭憨笑道：“翻車窗實(shí)在太好玩了。”
長(zhǎng)大了，當(dāng)我職場(chǎng)里打拼時(shí)，他最常說(shuō)的是“你們顧好自己就夠了，我和你媽晚年的開(kāi)支早預(yù)備好了。”當(dāng)我想買這套洋房的時(shí)候，父親拿出借來(lái)的錢說(shuō)：“拿去買，別有壓力。”當(dāng)我嫌棄他擺車攤的時(shí)候，他又西裝革履，把車攤裝飾成為花棚，把修車的活計(jì)演繹成藝術(shù)……
這么多年過(guò)去，父親還是這樣小心翼翼地掩飾自己。
