曲折幽深的北京胡同

胡同，也叫“里弄”“巷”，是指城鎮(zhèn)或鄉(xiāng)村里主要街道之間的、比較小的街道，一直通向居民區(qū)的內(nèi)部。胡同是中國(guó)北方特有稱呼，指狹窄的街道。其中又以北京的胡同最為著名。根據(jù)道路通達(dá)情況，胡同分為死胡同和活胡同。前者只有一個(gè)開(kāi)口，末端深入居民區(qū)，并且在其內(nèi)部中斷；而后者則溝通兩條或者更多的主干街道。胡同，是北京的一大特色。著名的胡同有北京的東交民巷、什剎海胡同等。

北京的胡同有上千條，形成于中國(guó)歷史上的元朝、明朝、清朝三個(gè)朝代，其中的大多數(shù)形成于13世紀(jì)的元朝。胡同的走向多為正東正西，寬度一般不過(guò)九米。胡同兩旁的建筑大多都是四合院。四合院是一種由東西南北四座房屋以四四方方的對(duì)稱形式圍在一起的建筑物。大大小小的四合院一個(gè)緊挨一個(gè)排列起來(lái)，它們之間的通道就是胡同。

胡同從外表上看模樣都差不多，但其內(nèi)在特色卻各不相同，它們不僅是城市的脈搏，更是北京普通老百姓生活的場(chǎng)所。北京人對(duì)胡同有著特殊感情，它是百姓們出入家門(mén)的通道，更是一座座民俗風(fēng)情博物館，烙下了許多社會(huì)生活的印記。

胡同一般距離鬧市很近，但沒(méi)有車水馬龍的喧鬧，可謂鬧中取靜。而且對(duì)于鄰里關(guān)系的融洽，胡同在其中發(fā)揮了有效的作用。

胡同現(xiàn)已成為北京文化的載體。老北京的生活氣息就在這胡同的角落里，在這四合院的一磚一瓦里，在居民之間的鄰里之情里。外人只有身處其中才能得到最深的體會(huì)。胡同的歷史

起源

胡同，是元朝的產(chǎn)物。蒙古人把元大都的街巷叫做胡同——據(jù)說(shuō)在蒙古語(yǔ)里的意思是指“水井”。莫非那時(shí)候每條胡同都挖有一眼水井，供居住的軍民飲用？想一想也可以理解，蒙古族是來(lái)自沙漠與草原的游牧民族，是很重視水源的。

在當(dāng)年，“水井”是深宅大院的居民人抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)、摩肩接踵的社交場(chǎng)所，在井邊與左鄰右舍談天說(shuō)地、噓寒問(wèn)暖，恰恰可以彌補(bǔ)四合院的封閉性所帶來(lái)的不足——既保護(hù)了每個(gè)家庭的隱秘空間，又為鄰里之間提供了交流的機(jī)會(huì)。

胡同與四合院的完美組合，體現(xiàn)出元朝統(tǒng)治者在城市建設(shè)與管理方面的聰明之處。胡同橫平豎直，四合院錯(cuò)落有致，怎么看都像是軍事化管理的結(jié)果。有了胡同的分割與疏通，北京城便成了一座由游牧民族安營(yíng)扎寨的大軍營(yíng)。難怪著名作家汪曾祺在散文《胡同文化》中贊嘆道：“北京城像一塊大豆腐，四方四正。城里有大街，有胡同。大街、胡同都有是正南正北，正東正西。北京人的方位意識(shí)極強(qiáng)。”方位感強(qiáng)，恐怕也是蒙古人的遺傳，他們?cè)谝煌麩o(wú)際的大草原上游牧?xí)r，一般都要根據(jù)日出日落來(lái)辨認(rèn)方向，才不至于迷路。

由來(lái)

北京人是講究走路的。因?yàn)槔媳本┏菬o(wú)論大街小巷，多是橫平豎直，所以北京人走路無(wú)法取巧，無(wú)論選擇什么都是拐硬彎兒，比較比較也還是一樣長(zhǎng)短。即使是這樣，北京人走路依然是有選擇的。走大街，干凈倒是干凈，就是亂，攪和得你不得安生。穿胡同，鞋子容易吃土，但似乎更安全，你不愿意見(jiàn)的人或事兒，多繞一下也就“躲過(guò)去”了。老北京的地名生活化，不像其他城市的胡同街道，總喜歡用城市名稱來(lái)命名——比如“南京路”“廣州路”什么的。北京的“扁擔(dān)胡同”有11條，“井兒胡同”有10條。既然人們開(kāi)門(mén)就有七件事，所以北京也就有了柴棒胡同、米市胡同、油坊胡同、鹽店胡同、醬坊胡同、醋章胡同和茶兒胡同：既然人在生活中經(jīng)常要接觸金、銀、銅、鐵，錫這五種金屬，于是就又有了金絲胡同、銀絲胡同、銅鐵廠胡同、鐵門(mén)胡同和錫拉胡同。走在這類名字的胡同里，人覺(jué)得踏實(shí)。

歷代胡同

北京城到底有多少條胡同呢？是不是像“盧溝橋的獅子——數(shù)不清”？北京的胡同形成于元朝，明，清以后又不斷發(fā)展，元朝北京有：“三百八十四火巷，二十九通。”也就是說(shuō)共有街巷胡同四百一十三條，其中有二十九條直接稱胡同，而那三百八十四條火巷，其實(shí)也是廣義上的胡同。

從明北京城復(fù)原圖上數(shù)，明朝北京共有街巷胡同約六百二十九條，其中直接稱為胡同的約有三百五十七條，并有三十多條胡同歷經(jīng)清朝、民國(guó)時(shí)期一直不走樣地叫到現(xiàn)今。

而明朝人張爵在《京師五城坊巷胡同集》一書(shū)中記載，明朝北京共有街巷胡同約一千一百七十條，其中直接稱為胡同的約有四百五十九條。清朝北京的胡同比明朝又有所發(fā)展。一數(shù)清朝朱一新老先生所寫(xiě)的《京師坊巷志稿》一書(shū)中所列的當(dāng)時(shí)北京街巷胡同名才知道，清朝時(shí)大約已有街巷胡同二千零七十六條，其中直接稱為胡同的約有九百七十八條之多。

建國(guó)后胡同

截止到1949年，北京城區(qū)有名的街巷有6074條，其中胡同1330條，街274條，巷111條，道85條，里71條，路37條。習(xí)慣上，人們把街巷之類統(tǒng)歸于胡同。

到了解放前的1944年，北京有多少胡同呢？根據(jù)日本人多田貞一在《北京地名志》一書(shū)中所記，當(dāng)時(shí)北京共有三千二百條胡同。

胡同的命名

每條胡同一形成，人們自然會(huì)給它起個(gè)名，這個(gè)名稱一旦被大多數(shù)人所接受，叫開(kāi)了，就確確實(shí)實(shí)地代表了這條胡同在整個(gè)城市中的方位，成為人們交往、通信等活動(dòng)中不可缺少的標(biāo)志。這是胡同名稱的實(shí)用指代作用。

由于胡同名稱從元朝開(kāi)始形成胡同起，一直都只是靠人們口頭相傳，至于把文字寫(xiě)在標(biāo)牌上掛在胡同口，只是民國(guó)后才有的。

北京的胡同雖然看起來(lái)包羅萬(wàn)象，既有河湖海（大江胡同、河泊廠胡同、團(tuán)結(jié)湖、海濱胡同），山川日月（圖樣山胡同、川店胡同、回升胡同、月光胡同）、人物姓氏（張自忠路、賈家胡同）、市場(chǎng)商品（菜市口胡同、銀碗胡同）、工廠作坊（打磨廠、油漆作胡同），花草魚(yú)蟲(chóng)（花枝胡同、草園胡同、金魚(yú)胡同、養(yǎng)蜂夾道）、云雨星空（云居胡同、雨兒胡同、大星胡同、空廠）、雞鴨魚(yú)肉（雞爪胡同、鴨子店、鮮魚(yú)口、肉市街）等等，名目繁多，令人看著眼花繚亂，但如果認(rèn)真分析，還是有其自個(gè)兒內(nèi)在的規(guī)律的。多以衙署官方機(jī)構(gòu)、宮壇寺廟、倉(cāng)庫(kù)作坊，橋梁、河道、集市貿(mào)易、商品器物、人物姓氏、景物民情等決定胡同、街巷的名稱，其中許多沿用至今。

以形象標(biāo)志來(lái)命名

很多胡同都是以一個(gè)較明顯的形象標(biāo)志來(lái)命名的，這也表現(xiàn)出北京人的實(shí)在、直爽和風(fēng)趣，像較寬的胡同，人們順嘴就叫成了“寬街”、窄的就叫“夾道”、斜的就叫“斜街”、曲折的叫“八道灣”、長(zhǎng)方形的稱“盒子”、短的有“一尺大街”、低洼的有“下洼子”、細(xì)長(zhǎng)的叫“竹桿”、扁長(zhǎng)的稱“扁擔(dān)”、一頭細(xì)一頭粗的叫“小喇叭”等等。

還有以特殊標(biāo)志命名的胡同，如堂子胡同、石虎胡同、柏樹(shù)胡同（今百順胡同）、鐵獅胡同等。此外，還有以當(dāng)?shù)靥攸c(diǎn)或形狀命名的胡同，如耳朵眼胡同、羅圈胡同、椅子圈胡同等。

以地名命名

早年問(wèn)，最顯眼、最突出的標(biāo)志就要數(shù)城門(mén)、廟宇、牌樓、柵欄、水井、河流、橋梁廠，所以就出現(xiàn)了以此命名的西直門(mén)內(nèi)、外大街、前、后圓恩寺胡同、東四（牌樓）、西單（牌樓）、大柵欄、水井胡同、三里河、銀錠橋胡同等胡同名稱。

以樹(shù)木植物命名

有的小胡同附近沒(méi)有這些特別顯眼的標(biāo)志，胡同中種的樹(shù)多，就有了柳樹(shù)胡同，棗林胡同、椿樹(shù)胡同等以樹(shù)命名的胡同。

以方位命名

許多胡同在起名時(shí)為了好找，還在胡同名稱前加上了東、西、南、北、前、后、中等方位詞，像東壇根胡同、西紅門(mén)胡同、南月牙兒胡同、北半壁胡同、前百戶胡同、后泥洼胡同、中帽胡同等。

以北京的土語(yǔ)來(lái)命名

因?yàn)楹Q是住在胡同里的北京人自己發(fā)起的，所以有不少北京的土語(yǔ)在里邊，像背陰兒胡同、取燈兒胡同、悶葫蘆罐兒胡同、笤帚胡同、胰子胡同、嘎嘎胡同等。

還有不少胡同帶有兒話音，更顯得京味兒十足，像羅兒胡同、鴉兒胡同、雨兒胡同、上兒胡同、帽兒胡同、盆兒胡同、井兒胡同等。

以吉祥話命名

有些胡同名稱還能表露出人們的美好愿望，人們總樂(lè)意用一些吉利的字兒來(lái)給胡同起名。像帶有什么“喜”啊、“福”啊、“壽”啊等字眼的胡同就有喜慶胡同、喜鵲胡同、福順胡同、福盛胡同、壽長(zhǎng)胡同、壽逾百胡同等等。還有帶著“平”啊、“安”啊、“吉”啊、“祥”啊字眼的平安胡同、安福胡同、吉市口胡同、永祥胡同等等。

還有富于浪漫色彩的胡同名稱，如百花深處、杏花天等，也有可笑的狗尾巴胡同、羊尾巴胡同等等。

以衙署官方機(jī)構(gòu)命名

如祿米倉(cāng)、惜薪司、西什庫(kù)、按院胡同、府學(xué)胡同、貢院胡同、兵馬司胡同等，以皇親國(guó)戚、達(dá)官貴族的官銜命名的胡同如永康侯胡同、武定侯胡同、三保老爹胡同（今名三不老胡同），吳良大人胡同等。

以市場(chǎng)貿(mào)易命名

如鮮魚(yú)口、騾馬市、缸瓦市、羊市、豬市、米市、煤市、珠寶市胡同……

以寺廟命名

有隆福寺街、大佛寺街、寶禪寺街、護(hù)國(guó)寺街、正覺(jué)寺，觀音寺、方居寺胡同等。

以手工業(yè)工人和一般居民姓名命名

有砂鍋劉胡同（今大沙果胡同）、汪紙馬胡同（今汪芝麻胡同）、騸馬張胡同（今栓馬胡同）、孟端胡同、劉漢胡同（今劉海胡同）、安成家胡同（今安成胡同）。

八大胡同

“八大胡同”是老字號(hào)城遺留下來(lái)的一個(gè)地理名詞。它的具體位置在前門(mén)外大柵欄觀音寺以南一片地區(qū)，娼寮叢處，所謂“八大埠”是也。

舊時(shí)那里是被侮辱的婦女含淚賣笑的地方，是官僚政客、公子王孫的銷金窟。高陽(yáng)的小說(shuō)《八大胡同》就是以此為背景寫(xiě)出曹錕賄選總統(tǒng)的丑劇的。從前北京的妓院分多少等，一二等為高級(jí)妓院，又叫“堂”和“大地方”。“八大胡同”頭等和二等妓院較為集中，每家門(mén)前都有塊小金字招牌，上書(shū)堂名如“春福堂”“盛安堂”。再加上姓氏于堂名之下。

然而“八大胡同”究竟是哪八條胡同？恐怕說(shuō)不全的居多。八大胡同又名“八埠”，是哪八條歷來(lái)說(shuō)法不一。確切地說(shuō)，應(yīng)該是指：石頭胡同、陜西巷、王廣福斜街、韓家潭、胭脂胡同、百順胡同、皮條營(yíng)、紗帽胡同。

在中國(guó)文化里歷來(lái)有用數(shù)字表示人、物、景等的習(xí)慣。比如在人的方面有“八仙”“揚(yáng)州八怪”“天橋八大怪”“唐宋八大家”。物的方面有“八旗”，“八家鐵帽子王府”、北京商業(yè)中的“八大祥”。景的方面多了，“燕京八景”“杭州八景”“西安八景”，過(guò)去全國(guó)市縣差不多都有“八景”。其實(shí)，“八”字在這里是個(gè)虛數(shù)，只是表示其多，真正計(jì)算起來(lái)豈止“八”呢？以“八旗”為例，“八旗”有“正”和“鑲”之別，還有滿、蒙、漢等族八旗之別，遠(yuǎn)不止“八”了。“八大胡同”也是如此。我所說(shuō)的胡同只是主要的胡同而已，但不限于八條。在這方面《順天時(shí)報(bào)叢談》一書(shū)中有一段話，說(shuō)得十分透徹，是這樣寫(xiě)的：“八大埠者，如王廣福斜街、石頭胡同、陜西巷、韓家潭、朱茅胡同，朱家胡同、胭脂胡同、燕家胡同、柏興胡同、留守衛(wèi)、小李紗帽胡同、火神廟、青風(fēng)巷等，是以數(shù)計(jì)之，實(shí)不止八，且在煤市街以東尚有王皮胡同（俗謂之王八胡同、蔡家胡同兩處），雖為下等級(jí)之娼寮，然均俗所謂之大街北之娛樂(lè)處所，此蓋以西珠市口大街為徑，用以區(qū)別雅俗耳。”

“八大胡同”早已成為北京歷史的陳?ài)E，如今變成普通的居民住宅區(qū)，若要仔細(xì)尋覓，尚能依稀辨出昔日的格局風(fēng)貌來(lái)。“胡同之于北京人猶如珊瑚礁之于海洋生物。”北京大學(xué)的謝凝高教授這樣說(shuō)到：“胡同和四合院是北京的有機(jī)組成部分。如果沒(méi)有胡同和四合院，北京也就沒(méi)有生命了。”老北京人說(shuō)：“有名胡同三百六，無(wú)名胡同似牛毛。”最近的統(tǒng)計(jì)顯示，北京的街、巷胡同（即廣義上的胡同）超過(guò)6000條（個(gè)），直接稱為胡同的超過(guò)1300條。把這些大大小小的胡同連起來(lái)，那又是一條萬(wàn)里長(zhǎng)城了。

在眾多的胡同中，胡同中的太老爺是一條叫“三廟街”的，它的歷史可以追溯到900多年前的遼代，當(dāng)時(shí)的名字叫“檀州街”。北京城址幾經(jīng)變遷，街巷易位也是數(shù)度滄海，而它卻始終是一條胡同，歷經(jīng)榮哀，漸趨平淡。元雜劇《沙門(mén)島張生煮海》戲中的梅香說(shuō)：“我家住磚塔兒胡同。”這磚塔胡同已叫了700多年，今天還在西四南大街。胡同得名的那座青磚塔，依然站在路口，成了熙攘街頭的一景。北京的胡同寬窄不一，寬的敞亮，窄的幽深。前門(mén)外大柵欄地區(qū)的錢(qián)市胡同，中間最窄處僅40厘米，是最窄的胡同。

胡同旅游

北京的胡同好比一部百科全書(shū)，既反映了歷史沿革，又展示了社會(huì)風(fēng)情，被開(kāi)發(fā)為一種不可多得的旅游資源。

北京古老破舊的大雜院正被現(xiàn)代化的樓房所取代，舊胡同也將失去它賴以存在的基礎(chǔ)。不過(guò)，為保持北京的古都風(fēng)貌，許多著名的胡同已被當(dāng)作文物保留下來(lái)了，它為我們新興的首都保存了一絲古老的色彩。

北京胡同文化發(fā)展已經(jīng)開(kāi)發(fā)出了一項(xiàng)旅游新項(xiàng)目——串胡同。來(lái)自四面八方的外國(guó)朋友乘坐北京古老的交通工具——人力三輪車，途經(jīng)什剎海西沿，過(guò)銀錠橋到鼓樓，登樓俯看北京舊城區(qū)和四通八達(dá)的胡同，然后前往后海地區(qū)，參觀京城古老的南北官房胡同、大小金獅胡同、前后井胡同，走進(jìn)普通的四合院，和北京人聊一聊，了解普通北京人的生活，最后沿柳蔭街到有“紅樓大觀園”之稱的恭王府，體驗(yàn)舊時(shí)王公貴族的居住環(huán)境和御花園。

外國(guó)朋友們?cè)诒本┑暮锪鬟B忘返，連聲稱贊：“北京的胡同太美了，太迷人了！”北京的胡同作為北京古老文化的載體，具有一種永恒的魅力。

胡同的文化內(nèi)涵

由于胡同和北京歷史密切的淵源，胡同和四合院被看作是北京平民文化的象征，以胡同游為主題的北京風(fēng)情游也逐漸升溫。

但是隨著歷史的發(fā)展，越來(lái)越多的胡同和平房區(qū)成為危房改造的對(duì)象：一方面是居住在舊城區(qū)的市民日益感到老式房屋不堪使用，生活不便，另一面是市區(qū)政府和房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商急于利用舊城大片的土地，在來(lái)自底層和上層雙重的重壓之下，北京的胡同正在以每年數(shù)十條的速度加速消失，取代胡同的是現(xiàn)代化但沒(méi)有北京建筑特色的高樓大廈。因此，一些文化人士發(fā)出警告：文化的北京正在因?yàn)楹退暮显旱南Ф觯澜绯鞘薪ㄖ飞系慕?jīng)典之作——明清北京城正瀕臨徹底消失的邊緣。

對(duì)胡同文化的傳承與發(fā)揚(yáng)需要我們每個(gè)國(guó)人的努力，要讓北京胡同的保護(hù)深入政府和百姓的心中，這期間還有很長(zhǎng)的路要走。當(dāng)它成為中國(guó)民眾的一種文化自覺(jué)時(shí)，中國(guó)古建筑的保護(hù)會(huì)回歸理性。讓我們一起為保護(hù)中國(guó)古建筑和傳承歷史文化而努力，期待那一天的到來(lái)！

（編輯 劉哲汐）