向著二十億光年 我打了個噴嚏

就像森林中突然彌漫起的一場大霧

2004年冬天，我站在年級教導主任的辦公室里，平靜地說出，只要同意我回家住宿，無論是我高考考砸，還是路上發生車禍，都由我自己負責，與學校無關。在我做出這樣決絕的承諾之后，教導主任終于憤怒地在我的走讀申請表上簽下了他的名字。窗外黑夜茫茫，星月發著寒光。

我拿著申請表穿過半明半暗的走廊，走向明亮的校門口，走向在車里打著盹等我的爸爸。車里在播放林俊杰的《江南》，他溫柔的聲音和爸爸身上的煙草味混合在一起，氤氳出一種暖烘烘的氣息，令我那充滿惡意的心臟開始平復下來。開車回家的路，會經過一家肯德基，24小時營業，是縣城里深夜10點難得的明亮存在。媽媽在家里等著我們，準備好熱氣騰騰的泡面加蛋。

那一年，我高三。高中是縣城里唯一的省重點高中，封閉式住宿，一周回一次家。那個冬天，下了很多場雪，從清晨到深夜，綿延不絕，仿佛沒有盡頭。對于少雪的南方小城來說，是一個例外。課間休息時間，會有男生在雪地里奔跑，也有女生在雪中漫步，還有男生女生在傘下偷偷地牽起了手。可是我望著灰撲撲的天空和灰塵般飛舞的雪花，只感到一種冰冷的絕望。

也許是因為那時候剛經歷了一場失敗的早戀，也許是一場考砸的月考，或者是因為自己也捉摸不透的莫名原因，我用尖銳作為武器，用沉默筑造城墻。我遠離人群，低著頭走路，回避任何人的目光。一個人的時候，總不自覺在流眼淚，像沒有盡頭的雪一樣，泛濫成汪洋。

我繞著寂靜的操場跑步，躺在籃球場冰涼的水泥地上，我在黑暗中審視我自己，但徒勞無功，我不知道自己發生了什么，也不知道如何幫助自己，我只是朦朧地感覺到，如果不做些什么，我大概就會死在這個寒冷的冬天里了。

后來，我終于明白，那種充滿惡意的絕望感來源于那時我仍一無所知的孤獨，就像青春森林中突然彌漫起的一場大霧，遮擋了生命的前路和方向。

而所謂成長，也許也是從那一刻，才后知后覺地開始，帶著陣痛的無助，以及小心翼翼的反抗與摸索。

因為無知而產生一種涼薄的羞恥感

高考結束后的那個夏日，我們曾有過狂歡式的告別，慶祝重生，恭賀自由。我們都曾天真地以為，熬過高考就挨過了一切。我也曾熱切地盼望著大學嶄新的生活。還未開始的大學生活以及一個完全陌生的城市，在想象中光芒萬丈。

可是，大學生活的一開始，我就顯得很狼狽。那是我第一次遠行，第一次離開生活了18年的小城，第一次坐11個小時的長途客車，五臟六腑都翻江倒海。而且半夜的時候，我和媽媽在一個高速路口被放下車，原來我們要去的目的地只是這輛車的一個過路點，離這里還有很遠的距離。

那趟旅程的一開始，我就因為自己的無知而產生了一種涼薄的羞恥感。即使媽媽站在我的身邊，我依舊在黑暗中感到孤立無援。

當大學生活的廣闊藍圖在我面前展開的時候，我更羞恥地發現我對我的未來沒有方向。我的目光曾經長久地停留在高考那個山峰上，我以為爬過這座山就萬事大吉了，不曾想過，山的那邊還是山。

那時，我們大一新生被安排在學校新建的校區，與老校區隔著一片海洋。新校區的周邊還很荒涼，只有吃喝還算周全，門口的阿福伯燒仙草配燒烤正好，味美又降火，吃完了在大馬路上橫行，偶爾一刻也會覺得人生瀟灑。

如果要去海對面的市區，我們需要先坐公車再坐船再坐公車，曲折又耗時，我們便也懶得動，整天整天地耗在寢室里，集體睡午覺，睡到下午四點，傍晚的光線透過窗簾漏進來一點，有種末世的味道；我們也會集體看韓國娛樂節目，每天大笑不止，笑得腦袋空空，什么也不想，心安理得地日復一日。我申請廣播電臺的表格，在被投遞之前就已經被自己扔進了垃圾筒里，報名的社團活動幾乎不參加，也從來不參加集體活動，生活范圍就局限于寢室以及周邊的幾位朋友，比高三的時候還要沉默寡言。

學校里有很多才種下三年的鳳凰木，很矮小，葉子稀疏，我們在上課的路上經過時，經常頂著猛烈的太陽開玩笑說，請不要叫那些為樹，樹怎么好意思沒有樹蔭呢。可是，偶爾一個人的時候，我會悲傷地覺得，我就是那樹，沒有樹蔭的樹，不能被稱為樹的樹。

直到我在圖書館中無意看到一本書《隱秘盛開》，那是關于一個女人耗費漫長的一生去暗戀一個男人的故事。但在其中，有一段是女主人公在黑暗中的自問自答：

——“你在哪里？”

——“在你想在的地方。”

當我在大學圖書館的角落里看到這里的時候，我的眼淚毫無預兆地掉了下來，一直被攥緊的心臟卻仿佛松了一口氣。

那兩年，我生活在一種混沌之中，不知道自己是誰，不知道自己的路。

即使喜悅與悲傷始終同行

時間好像過得很慢很慢。所幸，生活很快發生了一些意料之外的改變。

那是2007年的最后一天，為了完成一份深度采訪的專業課作業。那次，我做的采訪課題是“現實與夢想之間的距離”。我兜兜轉轉，先是找到一家國際青年旅舍，因為在雜志上看到旅舍老板是放棄了高薪工作，選擇了開旅舍；然后又找到一家設計商店，那里的三個80后老板是辭職創業的；最后找到一個做過一本獨立雜志的女生，才終于確定下來要深度采訪的對象。

我們約在一家半山腰的家庭咖啡館，院子里的三角梅開得正盛。坐在院子里，陽光透亮地打在我們身上。咖啡館的墻上寫著鮑勃迪倫的一句歌詞：“我曾經蒼老，如今風華正茂。”

后來，我和那位女生成了很好的朋友，她在做完一期獨立雜志之后，沒能再做出第二期，第一期也還有許多庫存堆在家里。她開的獨立雜貨鋪在支撐了一年之后也停業了，雜貨鋪門前的大黑板上寫著：“但愿我們永遠年輕，永遠熱淚盈眶。”

我在雜貨鋪做了一年的小店長，遇見來自很多不同城市的人們，他們遠道而來，找到這個偏僻角落的小店，帶走幾件小物品。我和他們聊天，仿佛在不同的小宇宙遠游。雜貨鋪關門之后，我又去了一家咖啡館兼職，那是一個創意院落的咖啡館，二樓是一堆不同領域的創作人，獨立出版、藝術家、互動科技、設計、攝影……院子里則種滿了各種不同的植物，銅錢草、檸檬、咖啡樹、百香果……我笨拙地笑著，內心喧囂，認識這個世界，就像認識院子里的花草。

其實，在2007年的最后一天，在我終于如釋重負地確定了采訪對象之后，我還第一次一個人出門晃蕩，去看花看樹，還遇見過一只鏡頭感很好的貓。我也第一次遭遇了騙子，騙走了我的銀行卡，我在2008年的第一天才發現這個事實，因為覺得自己愚蠢而掉眼淚，但最后還是和朋友一起翻過一座山去植物園里散步，然后請朋友吃素餐。

時過境遷，回過頭才發現，那一天是我第一次嘗試走出自己的世界，第一次做出了正當的努力，生命是從那一刻開始轉了個彎，即使喜悅與悲傷始終同行。

后來的我，開始一個人上路，跋涉過漫長的時光，也總在覺得困頓的時候，聽鮑勃迪倫的《My Back Pages》，想著過去的自己，相信無論多么艱難，至少我一直在變得更好，更風華正茂。

努力著學習與自己的孤獨和平共處

2014年，我很快要邁入28歲。

我終于慢慢和自己內心的那個有點自卑、有點孤僻的自己握手言和。某個黃昏，我曾遇見過這樣的對話。

——“妹妹，我們回家啰。”

——“爸爸，今晚會不會有肉湯喝？”

他們說話的聲音、語調，都充滿閩南語的獨特氣息，我從他們身邊擦肩而過，嘴角揚起一絲笑意，心里有一種安穩的溫情。我在這樣的溫情里，開始強烈地想念遠在另外一個城市的家人。

我在穿過公園的時候，給媽媽打了一個電話，用撒嬌的聲音說想念他們。他們的笑聲在那一頭聽起來很甜。穿過公園之后，我繞道去了菜市場，買新鮮的豬肉，準備給自己做肉湯喝，沒有爸爸給我做肉湯，自己還是可以好好寵愛自己的。

我走在菜市場鬧騰的人聲中，心里有個清晰的聲音，指出我此刻的孤獨，我含著笑意聽著那聲音，在黃昏的暖風中泛濫出一種憂愁。我想起生命過往里那些自己走不出來的時刻，沿著時光排列，曾經的自卑迷茫害怕恐懼，害怕一個人面對未知，逃避現實，到此刻坦然接受內心的自己。

當然，我明白唯有孤獨不會因為我的握手言和就消失不見。我仍然可能會被它擊倒，會在某個陽光照耀的清晨感受到它的存在，在洶涌的人潮中感到無助；仍會感到莫名的絕望，感到眼眶里的淚水。

這個世界上充滿了各種無法消解的孤獨，但至少我一直努力著學習與自己的孤獨和平共處。

“向著二十億光年的孤獨，我忍不住打了個噴嚏。”

當很多年后，我讀到日本詩人谷川俊太郎的這句詩時，我也早已明白，孤獨的不可抗力。但我們需要的，也許只是那樣的一個噴嚏，在某些時刻成為孤獨詩意的出口。