如果有一天 你喜歡上了毛姆

世界自有方式令人意外。

我坐在房間剝蓮蓬，外面，接天蓮葉在麥芒般的光線下筑出巨大的陰影，像某個綠巨人隨時會來敲門。蟬在叫，小表妹坐在對面，迫不及待地要跟我聊人生。

姐姐，你喜歡龍應(yīng)臺嗎？

當(dāng)然。

那劉同呢？他們都是我的偶像，她說。

我抬頭望她一眼，心里困惑，他們之間有可比性嗎？

你帶我去見他們！

不能。龍應(yīng)臺我見不著，劉同，你自己憑本事去見，又不是我的偶像。我繼續(xù)剝蓮蓬，20歲前我拼命想去見的人只有譚詠麟。表妹比我有文化，還比我老練，她知道求助，而且對象精準(zhǔn)。

你到底每天在做什么，姐姐？我搜你的微博，你沒有。我搜到了你好多卷首，我喜歡你，但是我又不知道怎么跟我的朋友介紹你，你什么都沒有，你出書了嗎？你看劉同，到處都能搜到他。

我被這個互聯(lián)網(wǎng)時代的17歲女孩慪笑了。還好她只是嫌我沒變成劉同為她爭氣，沒要求我是龍應(yīng)臺已經(jīng)是大赦了。好吧小表妹，既然你還能搜到我的卷首，那么17年之后你的成人禮，作為你沒出息的姐姐，也只能送你一篇卷首。

我很清楚你視我為偶像。因為近水樓臺的關(guān)系，我也很清楚你希望在被互聯(lián)網(wǎng)撐大了欲望的時代，有機(jī)會成為所謂偶像的我能最大限度滿足你少女的虛榮心，能讓你在你的圈子里有值得炫耀的談資——少女時代，文字偶像是很容易被攏上光環(huán)的。

可是我為什么要為滿足你來做這些我認(rèn)為并無必要的事呢？

博客時代，因為不喜歡群居，也因為對形式敏感，不能忍受在別人設(shè)定的界面上表達(dá)，我注冊了一個域名，請人設(shè)計了我想要的模板。這么多年，我常常一整年都不登陸，但每一年我都為它續(xù)費(fèi)，甚至在丟失了之后花錢贖回，因為那里有我喜歡的表達(dá)方式。就算沉默，我也會讓它存在。

微博時代，我不喜歡碎片化的文字以及模板化的界面，所以至今沒有。

微信時代，某一個午夜12點在醫(yī)院吊水，心里突然有表達(dá)的欲望，于是申請了一個公眾號，可是至今里面一片空白。

表達(dá)僅僅是因為我想。是突然的，即興的，轉(zhuǎn)瞬即逝的——那才是我的方式。

你可能聽不明白。這個世界有兩種成就文字偶像的方式，一種出乎天然，表達(dá)來自表達(dá)本身，開始是渴望，是身體的一部分，后來成為堅持和習(xí)慣，成為生活方式，比如龍應(yīng)臺——說她是文字偶像，其實是貶低了她。還有一種是目的明確，尋找一切機(jī)會表達(dá)，比如劉同。但無論哪一種方式，都需要勤奮。

表達(dá)在我，既無明確目的，也無強(qiáng)烈渴望，勤奮程度來得還不如買衣服強(qiáng)烈。中信出版社約我出書的一年時間，因為堅持自己的方式不肯改動和增減，最后只能解除合約。我不具備讓出版社妥協(xié)的聲名，但我也沒可能為了哪怕不全是我而妥協(xié)。

你可能會說，為什么不先妥協(xié)，然后為未來獲取不妥協(xié)的權(quán)利。

除非我在你這樣的年紀(jì)，在我對名利因為懵懂而格外渴望被證明的年紀(jì)，現(xiàn)在，作為太明白自己要什么的人，過于用力的表達(dá)只會讓我不舒服。

這樣表達(dá)我，能讓你扳回一點面子嗎？

買一送一，這期還有一個你的逆襲偶像的專訪。我認(rèn)識劉同，也曾經(jīng)改過、并刊登他的稿子。聰明，野心，勤奮，目的明確地渴望成功，那是他的表達(dá)方式。在我看來，以自己想要的方式表達(dá)自己，就是成功。我從事的工作是一個造就文字偶像的工廠，在這條流水線上我見過太多硬幣的背面，如果你需要，且確信自己有這個資質(zhì)，歡迎你加入。

對世界充滿挑戰(zhàn)的姑娘，我能給你的，遠(yuǎn)比你以為的少。因為我相信命運(yùn)自有表達(dá)。

最后，真高興你喜歡龍應(yīng)臺，我好奇她打動你的書名，甚至段落，以及句子。如果有一天，你能喜歡上毛姆，我會更期待那一次的，完全平視的聊天——如果你走過少女時代，還能保有文學(xué)的心腸的話。