王晶：香港娛樂江湖遺老

已近甲子之年的王晶，想必早已過了“憤青”的年紀(jì)，如今卻這番口無遮攔，究竟唱的是哪一出戲？

10月16日，王晶在微博宣布與支持占中的黃秋生、杜汶澤、何韻詩絕交，揚(yáng)言不再聯(lián)系。這出“絕交記”，引來看客無數(shù)。一時(shí)間支持、謾罵，各種聲音將王晶推上了風(fēng)口浪尖。

一

已近甲子之年的王晶，想必早已過了“憤青”的年紀(jì)，如今卻這番口無遮攔，究竟唱的是哪一出戲？

其實(shí)這遠(yuǎn)不是他和同行鬧別扭打嘴仗的頭一次。1990年代中，他就公開批評王家衛(wèi)拍戲拖拉，壟斷行業(yè)資源；2000年，他發(fā)文質(zhì)疑香港電影金像獎(jiǎng)的評選規(guī)則，指摘時(shí)任金像獎(jiǎng)主席的吳思遠(yuǎn)假公濟(jì)私，在香港影圈更是掀起過一陣大浪，因而得罪了一票同行，導(dǎo)演爾冬升甚至氣到在媒體放言“讓他去死”；最近幾年，王晶在多種場合批評周星馳貪財(cái)忘義，為人不端，絕對是新近冒起的“向太”陳嵐之前，最大的“倒周”派領(lǐng)袖；2012年，因?yàn)楦劢阍u選的不同意見，王晶又和三十年交情的老友陳百祥撕破臉皮，在媒體上對罵（相形之下，最近的“絕交”動(dòng)作，反倒斯文體面得多）；2013年，他在微博發(fā)表公開信諷刺亞洲電視高管王征，“懇求”他從娛樂圈“滾得遠(yuǎn)點(diǎn)”，此后又和于正袁珊珊及其粉絲們舌戰(zhàn)，至今還不時(shí)在網(wǎng)上揶揄挖苦這兩個(gè)后輩。

實(shí)際上，跟同行們拌嘴已經(jīng)算是禮貌克制，要是到王晶的微博上瀏覽一圈，才會(huì)發(fā)現(xiàn)此公尤愛吵架，有些“普通網(wǎng)友”留言指責(zé)，他老兄必定睚眥必報(bào)，回復(fù)全是污言穢語。

但是，市井老粗般罵街，不過是王晶諸般武藝中的一項(xiàng)。和很多同代香港影人學(xué)歷不高不同，王晶不但是大學(xué)畢業(yè)生，而且是高材生，畢業(yè)于香港中文大學(xué)中文系。在《明報(bào)周刊》連載上的《少年王晶闖江湖》，寫人狀物筆鋒緊湊，文白交雜，除了有大量影壇八卦，更是寫清了這40年的香港電影工業(yè)史，十分耐讀，比他近年的電影更精彩。而在微博上，除了那些三字經(jīng)“國罵”，即便是和同行齟齬的諷刺短文，遣詞造句也都相當(dāng)?shù)溲爬侠保黠@有舊學(xué)功底。他批評孔慶東的文字恰可見一斑：“孔慶東是中文系教授？不會(huì)吧！《論語》教我們什么是‘仁’，《禮記》教我們什么是‘禮’。言論如此不仁無禮，怎把孩子交他調(diào)教！吹噓仇港心態(tài)，撕裂族群，鄙人無法茍同。”

二

王晶1970年代進(jìn)入TVB，80年代初轉(zhuǎn)戰(zhàn)影壇，自編自導(dǎo)的《花心大少》《青蛙王子》《精裝追女仔》等一系列愛情喜劇接連賣座，但同時(shí)“王晶喜劇”也開始被指責(zé)為“低俗”“廉價(jià)”“屎尿屁”“剝削女性”，這類批評此后一直伴隨著他至今。

進(jìn)入1990年代，王晶的商業(yè)娛樂片成績再上層樓，他執(zhí)導(dǎo)的一系列周星馳喜劇和周潤發(fā)賭片多次刷新港臺新馬的票房紀(jì)錄，《鹿鼎記》《九品芝麻官》《賭神》等在今天已經(jīng)被視為港片經(jīng)典。而他名下的李連杰動(dòng)作片、劉德華英雄片等，盡管商業(yè)戰(zhàn)績稍遜一籌，但《新少林五祖》《龍?jiān)诮返龋菜阋淮懊缘募w回憶。

而作為策劃及監(jiān)制，王晶也是彼時(shí)香港電影幾次轉(zhuǎn)軌的關(guān)鍵人物，他出品了《赤裸羔羊》《玉蒲團(tuán)》《滿清十大酷刑》等名聞遐邇的三級片，又打造出了“教壞一代人”的《古惑仔》系列。邱淑貞、鄭伊健、舒淇因而由他捧紅。

30年來，關(guān)于王晶電影的爭議從未停歇，批評者說他是爛片制造者，只會(huì)炮制快餐電影，尤其是他的作品誨淫誨盜，社會(huì)影響惡劣。而面對傳媒及評論界的這些批評，王晶也一貫強(qiáng)硬，堅(jiān)持認(rèn)為電影就應(yīng)該娛樂通俗，滿足觀眾所需才是電影人的第一任務(wù)。

早年間，王晶間或通過媒體的訪問表達(dá)意見，較少回應(yīng)影評人。新媒體時(shí)代后，他在網(wǎng)上直接和批評者正面交鋒，互相問候?qū)Ψ嚼夏福菜阄等灰痪啊?/p>

不過，大炮脾氣的背后，王晶并不乏自省。他在微博里自承“我不敢和徐（克）杜（琪峰）兩位比。真心自愧不如……2000年和2001年改任行政人員，之后再執(zhí)導(dǎo)筒，便一直回不了十足狀態(tài)”……

回憶錄里的王晶和娛樂版面里的王晶其實(shí)頗為不同。不少人知道他和爾冬升、吳思遠(yuǎn)、周星馳交惡，但在回憶錄上點(diǎn)評“業(yè)務(wù)能力”時(shí)，他對這些仇人都毫不吝嗇送上贊詞，比如他在一章中詳細(xì)道出了周星馳和他決裂的內(nèi)情，狠批其為人，直言后期的合作只是“互相利用”，但另一章里，他又稱贊周星馳真是“好有才華”，至今仍是他心目中“華人影壇第一人”。而同為電影世家子弟的爾冬升，王晶和他幾十年一直明爭暗斗，兩人時(shí)常在作品里互相影射嘲諷，后來更因“炮轟金像獎(jiǎng)”事件而勢不兩立，但王晶行文，從不掩飾對爾冬升執(zhí)導(dǎo)的《癲佬正傳》《新不了情》《旺角黑夜》的喜愛。更有趣的是，爾冬升的兩位哥哥，姜大衛(wèi)和秦沛，則分別是王晶在回憶錄里承認(rèn)的“個(gè)人偶像”，以及他心目中的香港八九十年代最佳男演員。

三

香港影壇長期有“戲班子的義氣”，師徒、拜把關(guān)系是行業(yè)內(nèi)的運(yùn)行規(guī)則。“七小福”故事人人皆知，張徹和吳宇森的傳承也是影迷熟知的掌故，而王晶之父王天林座下，就有杜琪峰林嶺東兩大高徒，尤其是杜琪峰對王天林的孝順忠心，不但不輸王晶，在同行角度而言更猶有過之——王天林年邁之后，杜琪峰為了給“阿叔”解悶，特邀他玩票演戲，結(jié)果締造出了《黑社會(huì)》里令人難忘的老派黑幫當(dāng)家“鄧伯”。

王晶成名之后，多次澄清“父親不是我?guī)煾浮保ǘ荰VB的另一位名牌制作人劉天賜），“林嶺東杜琪峰才是”。但不言而喻，王天林的名導(dǎo)演身份，以及長期主政明星薈萃的TVB電視劇的地位，還是給王晶帶來了極為豐厚的資源和人脈。

因此，王晶從一開始起點(diǎn)就高，舍我其誰，上手就是大公司大明星大制作。此后不但擔(dān)任導(dǎo)演編劇，更在永盛、嘉禾、中國星等主流電影企業(yè)擔(dān)任過重要的策劃、監(jiān)制職務(wù)，還自組過最佳拍檔、晶藝、影王朝等公司，算是香港影壇數(shù)得著的老板及制作人。不過，反過來看，這何嘗不是一道紙枷鎖？或許，當(dāng)年走文藝言情路線、拿過大獎(jiǎng)的王天林黯然離開電影圈，無奈委身電視界的家庭經(jīng)歷，甚至也構(gòu)成了王晶此后追求商業(yè)優(yōu)先的一個(gè)心理動(dòng)機(jī)。

八九十年代的香港電影及王晶電影太過輝煌，成功帶來了強(qiáng)烈的信心和話語權(quán)，但獎(jiǎng)項(xiàng)上、輿論上“王家衛(wèi)贊，王晶爛”的氣候自然也帶來了心結(jié)，而到了香港影業(yè)衰落之后，只愛電影或許也只會(huì)電影的王晶依然“開工”，先后用三級片和古惑仔電影試圖“救市”，但同業(yè)及輿論仍然熱衷批評的狀況，無疑更讓他產(chǎn)生了某種失衡失落感。循著這條線索，也就不難理解，為什么新千年之后，王晶變成了影壇的一尊大炮，口無遮攔，樹敵連連。

王晶是那個(gè)香港電影“盡皆過火、盡皆癲狂”時(shí)代的旗手，那時(shí)的港產(chǎn)商業(yè)片，憑借高效的拍攝速度、流暢的影像技法、豐富的題材類型、奪目的明星形象，以及市井的粗鄙趣味和多元的意識形態(tài)，占領(lǐng)了華人通俗文化的制高點(diǎn)。王晶的成功源于此，但局限也在此，港片大浪退后，他成了遺老，守在當(dāng)初的世界不出來也出不來——當(dāng)然這樣的香港影人遠(yuǎn)不止他一個(gè)，但作為領(lǐng)袖級人物，在中國電影業(yè)狂飆突進(jìn)、好萊塢大片船堅(jiān)炮利的大局面里，他（以及劉鎮(zhèn)偉黃百鳴們）也就成了香港電影“炒冷飯”和“濫而爛”的代名詞。不過，《大內(nèi)密探靈靈狗》《財(cái)神客棧》《大上海》《澳門風(fēng)云》先后在“國內(nèi)”大賣，其實(shí)證明，八九十年代的香港電影趣味，即便打了若干折扣，在今天的中國市場依然受歡迎，哪怕透著一股分明的“過氣的氣息”——看看這些“中國味”“歷史味”十足的電影主題，精神上和當(dāng)年TVB電視劇熱衷于金庸小說、熱衷于神州傳奇多么的近似，你就會(huì)明白，和現(xiàn)實(shí)狀況一樣夾生的“國際化大都市”題材，并未而且也不可能完全取代得了鄉(xiāng)土的、傳統(tǒng)的中國故事，以及為什么當(dāng)杜汶澤們言必稱“大陸”，支持“占中”的時(shí)候，王晶們會(huì)說“國內(nèi)”，反對“占中”。