娘生兒 連心肉

多年來(lái)，我常常想起我的母親。

母親是一位普普通通的家庭婦女，目不識(shí)丁。她自幼失去母愛(ài)，繼母對(duì)她不是很好，一有不順心的事便打她出氣。1932年，母親被逼得走投無(wú)路時(shí)投井自殺，幸好被人發(fā)現(xiàn)救起，那年她18歲。

父親當(dāng)時(shí)在遼寧朝陽(yáng)縣郵局當(dāng)郵遞員，很同情母親的遭遇。兩個(gè)年輕人越走越近，1933年，他們結(jié)了婚?；楹笥形覀冃值苕⒚闷呷?，兩頭是大姐、小妹，中間是我們哥五個(gè)。哥五個(gè)中，我排行老二。

舊社會(huì)，他們的命運(yùn)多有坎坷。母親曾告訴我，1942年，父親差點(diǎn)死在日本人手里。當(dāng)時(shí)，日本人的一筆匯款被人冒領(lǐng)，他們不分青紅皂白便把父親關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，用盡各種酷刑。后來(lái)查出了冒領(lǐng)者，才把父親從監(jiān)獄放出來(lái)。母親說(shuō)，父親回到家時(shí)遍體鱗傷，灌辣椒水把肺都給灌壞了，后半輩子留下了咳嗽的病根。那一年，我才兩歲。

新中國(guó)成立后，父親先是在遼寧朝陽(yáng)北票礦務(wù)局做會(huì)計(jì)，后轉(zhuǎn)到煤礦基建部門，由北票調(diào)往河北興隆、山西介休等地。1961年，父親又調(diào)動(dòng)到甘肅蘭州窯街煤礦。很多時(shí)候，是母親撐起這個(gè)家。

1959年，母親把我送到空軍部隊(duì)；1962年，她又把我三弟禹舜送到新疆邊防部隊(duì)服役。母親時(shí)常對(duì)人說(shuō)：“只要國(guó)家需要，我隨時(shí)都可以把5個(gè)兒子送到部隊(duì)去?！蹦赣H的表現(xiàn)得到了當(dāng)?shù)卣谋碚茫辉u(píng)為蘭州市模范軍屬，并被選為代表出席甘肅省婦女代表大會(huì)。她盡了一個(gè)母親應(yīng)盡的卻又是永遠(yuǎn)盡不完的責(zé)任。

多年來(lái)，每逢父母的生日，我都要寫封信遙祝老人家健康長(zhǎng)壽。1974年，母親60歲時(shí)，本應(yīng)回到她老人家身邊好好慶賀一番，但由于當(dāng)時(shí)我身負(fù)重要任務(wù)，未能回家。

1981年，父親去世，享年69歲。

2000年5月的一天，我突然接到小妹的電報(bào)，說(shuō)母親偶感風(fēng)寒，住進(jìn)了醫(yī)院，問(wèn)我能否回家探望。當(dāng)年母親送我去當(dāng)兵，叮囑我在部隊(duì)安心工作，這么些年來(lái)家里無(wú)論有啥難事從來(lái)不曾告訴我，怕我分心。這次，母親生病如果只是偶感風(fēng)寒，小妹絕不會(huì)拍電報(bào)給我。我感到情況不會(huì)那么簡(jiǎn)單。

告假后，我日夜兼程從福建駐地趕回蘭州。在蘭州車站，小妹一見(jiàn)我便哭了，“媽不讓我告訴你，怕影響你的工作，我是背著她給你拍的電報(bào)?！?/p>

我心里一陣酸楚，恨不得從車站一步跨到母親身邊。

當(dāng)我來(lái)到病房時(shí)，母親正在病榻上昏睡，手背上的針頭連著吊瓶，藥液在輸液管中滴著，顯得蒼老了許多。我不忍心叫醒母親，還是小妹叫了聲：“媽，您看誰(shuí)來(lái)了?！?/p>

母親無(wú)力地睜開(kāi)眼，突然眸子一亮：“禹民？”

“媽，是我?！蔽疫煅什恢?，淚流滿面。

母親睜大眼睛，用手撫摸著我的臉：“你是禹民，我不是在做夢(mèng)吧？”這話像針一樣刺痛了我的心，是啊，母親惦記兒子，兒子卻不歸，只能化作夢(mèng)中情了。

我深情地望著母親，母親臉上深深的皺紋和頭上的白發(fā)，那是辛勞和歲月的堆積，那是撫育我成長(zhǎng)的印跡啊。那一刻，我像個(gè)孩子一樣，撲到她懷里哭了起來(lái)。

我的歸來(lái)，使母親的心情格外舒暢，身體漸漸得到了恢復(fù)便出院回家。

10天后，我的假期用完，要?dú)w隊(duì)了。當(dāng)我剛剛踏出家門檻時(shí)，母親突然從我背后喊道：“禹民！”等我回過(guò)頭來(lái)時(shí)，母親沖過(guò)來(lái)一把抱住我說(shuō)：“禹民，你還什么時(shí)候回來(lái)??？”

看到母親滿臉的淚水，我再也抑制不住自己，跪下來(lái)緊緊地抱住母親。母親扶起我說(shuō)：“去吧，你是黨培養(yǎng)出來(lái)的軍人，要為國(guó)盡忠。別總惦記家里?！?/p>

我看到母親流露著難舍的目光。那一刻，我突然想起京劇《三家店》中秦瓊的一段唱詞：“娘生兒，連心肉，兒行千里母擔(dān)憂，兒想娘身難叩首，娘想兒來(lái)淚雙流……”

沒(méi)有想到此次一別，竟是永遠(yuǎn)。2001年8月，母親逝世，享年86歲。

負(fù)重是所有母親的本色。像一切善良的母親一樣，我母親耗盡最后一點(diǎn)心血去創(chuàng)造母性博大深邃的天空。她默默無(wú)聲，心里裝的永遠(yuǎn)是別人，唯獨(dú)沒(méi)有她自己。

（作者曾任《中國(guó)體育》雜志社攝影部主任）

編輯/李穎