寫給父親母親的詩

父親一輩子都在和我們分離。

他在大躍進期間被打成右派，下放勞動時被同屋感染上了肺結核，雖然搶救及時，但左肺功能基本喪失。工作和身體的雙重原因讓他和我們分離了整整25年：1957年至1982年，父親在湖南休養住院，逢春節才回家；母親帶著我和妹妹在梧州艱難生活，獨自一人撐起養家重任。

我對父親是疏離的，最深刻的童年記憶是他帶回的雞蛋。每次從湖南回家，他的行李包里永遠藏著兩紙箱雞蛋，里面填滿了谷殼以防止蛋被摔壞。他小心翼翼地把煮好的雞蛋遞到我面前，我卻總是羞澀地躲到母親圍裙后。因為見他的次數太少，我對父親的陌生感遠遠大于了對雞蛋的渴望。

現在想來，承載父親深情的何止是那兩箱雞蛋。作為一個病人，他每回一次家都需要從衡陽坐火車到廣州，再轉兩次船到梧州蒼梧，要經歷幾天幾夜的長途跋涉。但他每次回來都是笑呵呵的，從不說一個累字。他知道，這是一個男人對家庭最基本的責任。

我高中畢業那年，父母終于團聚在一起，但父子間的分離卻比此前更甚。我考上外地的大學，獨自一人去他鄉求學，沒有相處的時間，我對父親的印象依然陌生。直至畢業、工作，兩個獨立的男人間似乎只有淡如水的親情。

這種“淡如水”的交集，一直持續到他生前最后幾年。1998年底，退休后的父母從梧州老家搬到南寧與我同住。只是相聚不到半年，父親就因為老毛病住進了醫院。

他的生命快結束，這成了我們朝夕相處的理由。那段相伴的經歷，讓我萌生了為父親寫詩的念頭。

白色的病床上，他瘦弱的身體發出艱難的呼吸聲。我第一次如此認真地觀察我的父親：不過60多歲，頭發卻幾乎全白；兩眼凹陷得很深，瘦削的臉上滿是疲憊，時不時地發出艱難的咳嗽聲。

母親告訴我，這一次，父親恐怕挺不過了。

這是陪伴他的最后機會了，我告訴自己。“最后”兩個字，一下就沖走了幾十年的陌生隔閡，把血脈親情變得熱氣騰騰又哀傷。一到周末，我就騎著自行車去醫院看他，帶著一些水果或者家里做好的湯。我和父親都不擅長找話題，常常在幾句例常對話后便遭遇沉默，氣氛實在尷尬時，我就拿出隨身帶的書逃避。而父親，也不由自主地戴上老花鏡，翻閱床頭的書籍。

每到這一刻，我總忍不住想：終究父子天性，自己身上這點書生氣多半是遺傳父親的，不然，我們怎么會如此默契。

即便相對無言，這也是難得的全家相聚時光。病房里父親母親和我難得地坐在了一起，感恩的光線灑在地上。三個人，像三塊無形的磁鐵，搭建出家的磁場。

遇到陽光明媚的好天氣，我們就推著輪椅帶著他去醫院的花園散散步。在室外，我們會放松一些，父親會主動問及我的工作，建筑師生涯總是伴隨加班熬夜，為設計方案絞盡腦汁。每逢此時，他總以過來人的口吻教導我：“不要像我那樣，累壞自己的身體。”但他顯然以我的職業為傲，希望我能在這個掙錢的行當上專心干下去，“不要再半夜寫詩了，現在誰還看那些啊，也掙不來錢。我是過夠了苦日子，你可別再繼續了。”

我知道，他并不是瞧不起詩人這份工作，只是希望我至少能在物質上無憂。

但我控制不住，不擅表達的人如果有太多情感要宣泄，文字永遠是第一選擇。我開始記錄他在醫院的每一個變化，每一個經歷；打算等詩文積攢到一定數量時，就為他集結出書，我連書名都想好了：《祝爸爸平安》。

但時間太緊迫，2001年6月，父親的病情突然加重。那是他生命中最受罪的時光，因為無法排尿而全身浮腫，他的身體插滿了管子，依靠氧氣罩痛苦呼吸。

面對親人的痛苦，我只有深深的無力感。唯一能做的，就是把病房里的那張硬木長椅變成我的臨時住所，在他病危的日子里不分晝夜地守著。

在第三次接到醫院的病危通知之后，我們做好了最壞的打算。他愈加消瘦了，攢足力氣說出的話，都是勸我們別忙活：“人總是要走的，我走了，你們也不要傷心。”到最后，他已經說不出話，終日閉著眼。我必須臉碰臉地靠近，才能聽見父親靠機器維持著的淺淺呼吸。

11月23日下午，父親安靜地離開了。死亡是對生者的折磨，對病者的解脫。我按母親的吩咐，將一枚銀幣放進他嘴里，幫他合上嘴，用棉花堵住他的耳朵和鼻孔，然后，為他擦身更衣……在告別儀式上，母親幾乎沒掉一滴眼淚，只是躲在一旁，默不作聲。

對于父親，我最大的遺憾是未能在他過世前將《祝爸爸平安》出版。他一走，詩歌的書寫也被擱淺。只是懷念他時，會翻出這些詩，應母親的要求，念給她聽。

這是我們共同的回憶。有的回憶讓人大笑，有的回憶讓人啜泣。到后來，我不僅為母親念詩，也開始像記錄父親那樣，用詩歌描繪母親的生活。

我的母親其實非常膽小，但她早已把這個弱點一層層包裹進多舛的命運里。

我出生時，因為新生兒溶血病差點夭折，通過及時換血才搶救過來。但我的哥哥沒有那么幸運。因為溶血后遺癥，他只活到1歲多。而我的弟弟也沒有逃過劫難，原本我存活的先例給了他得救的希望，但在他即將出生的那年，正碰上廣西“文革”非常厲害的武斗，梧州的醫院都關門了。父親要母親帶著還沒出生的弟弟從梧州去南寧，但到達南寧后，現實給了母親更大的打擊：這里的醫院沒有換血的技術。

那是一幅怎樣凄涼的畫景。在最冷的冬天，母親挺著那么大的肚子，從梧州坐一天一夜的船、轉一天的貨運列車，歷經千辛萬苦到了南寧。去的時候滿懷希望，回來的時候卻兩手空空，精神和肉體的打擊可想而知。

兩次喪子，母親卻沒有被生活擊倒。這個家的所有男人都需要她，父親遠在他鄉，存活下來的兒子那么年幼，她曾感謝上天：“它給予了我健康的孩子。”

她如此珍惜一家人在一起的每分每秒。退休后，她以為終于可以和父親團聚，可命運再次傷害了她。父親彌留的最后時光，她整夜整夜地睡不著，總是目不轉睛地望著父親，心神隨父親昏迷而遠離。我常常要在她耳邊大聲呼喚三四遍，才能喚醒她。

看一眼，是一眼。這是她第三次送走生命里最愛的人。

母親同樣不擅表達感情。她日漸衰老，對兒子的依賴一天勝過一天。一次次的慟，讓她把小小的膽子埋得更深，包得更厚，讓我以為她天生就是那樣堅強，樂觀。

父親走后，母親的悲傷出人意料地短暫。“活著的人，總是得好好活著。”她反過來勸我。她的心思全放在子女身上，每天準時給我們做好飯菜，等我們回家；天冷了要我們注意穿衣，下雨出門前給我們備好雨具；會提醒我晚上不要熬夜，不要睡得太晚，工作不要太拼命，小心搞垮了身體……這些年，有時她看到我頭上的白發，總是會伸手去摸一摸，然后免不了低聲感嘆。

我竟漸漸有些明白古人為何有三從之說，“夫死從子”，因為還有母親的身份，她才能轉移注意力，走出悲傷。

母親能讓自己過得很好，我想。

但她終究老了，在我放下心后。這么精明的老太太，一次跌倒后竟然左手骨折和腰部壓縮性骨折。那之后她的身體不再硬朗，走路不便，出門的次數也越來越少。她變得更加依賴我，見不到我時總會問東問西。我加班到深夜，她隔一會兒就一個電話；如果我在開車回家的路上，她就叮囑我安心駕駛。當我走到樓下，一眼就能看到家里客廳永遠明亮的燈，像黑暗中善良的螢火蟲。

偶爾，我看見她坐在屋里的藤椅上，一句話也不說。被她藏了幾十年的軟弱終于露出了頭，一有意外和風吹草動，就會神經緊張。母親那么熱愛陽光，現在，她卻喜歡一個人躲在黑暗里。

一個周末的晚上，我加班到很晚才到家，母親還坐在那里，她一定要和我說說她的夢——我的確已經記不清有多久沒好好和她說話了。“我最近老夢見你父親，”她有些興奮也有些擔憂地問我：“你爸爸是不是要來接我走了？”

第二天，南寧迎來冬日的太陽，母親要我陪她出去走走。外面的溫度并不高，我讓她加件衣服。她手腳不太麻利，慢騰騰地從柜子里翻出一件毛衣，很艱難地舉起雙手，把毛衣套過頭。因為關節炎和肌肉疼痛，兩只手臂舉起來時顫顫悠悠，顯得特別笨重。

那一刻，我看到我的媽媽站在臥室的門口，身體里寫著我不愿意承認的蒼老。