一片落葉引發的情思

于堅的《云南冬天的樹林》（以下簡稱《云》，蘇教版《現代散文選讀》“文字繪出的圖畫”專題）是一篇寫景散文佳作。

蘇教版語文高中選修教材《現代散文選讀》中選取的《云》一文，既具有極高的藝術價值，也蘊涵了極為深刻的哲學道理。文中的許多語句，表達的不僅與西方現代哲學的許多思想暗合，而且更符合中國古代哲學天人合一、物我合一的境界。

一般來說，寫景散文的閱讀途徑為：第一，把握景物形象的外部特征，包括形態、聲色味等；第二，分析形象的內在品質和蘊涵的作者的思想感情；第三，分析刻畫形象的表達技巧。但是閱讀《云》文，最好是不帶任何功利心的“游覽”。

《云》文中，作者力圖打破現存觀念中既有的束縛，以所謂“純自然”“純客觀”的視角，真正地靠近對象。當讀者看到“冬天的樹林”這一詞組時，可能會自然而然地想到風的唿哨、雪的飛舞，想到光禿的山嶺和樹枝，進而升起或慨嘆自然的嚴酷、生命的悲壯，或憐惜美景的隕落，渴望溫暖的回歸。而當被告知這“冬日的樹林”是在云南時，稍一凝神，也許會發出會心的微笑，心中頓時浮現出南方亞熱帶叢林的朦朧圖畫，南方一定與北方不同，一定蔥郁如常。

但是，這依舊不是于堅筆下的云南冬天的樹林。

必須拋棄世俗、歷史、文化所賦予事物的既有“意義”，還事物以“本真”的面貌；必須澄懷濾思，卸去對事物的種種先入為主的“知識”與“想象”，以物的狀態與事物接近；必須去掉人的種種自以為是的優越性、主體性，去掉那些自設的經驗的遮蔽，與世界同在，從而獲得全新的認識與體會。而這一切的目的，恰恰就是掙脫語言的、文化的、概念的束縛，獲得認知行為的大自在。

《云》的閱讀，沒有技巧就是最大的技巧。晚唐詩人羅隱的兩句詩云“芳草有情皆礙馬，好云無處不遮樓”，就是這個意思。

在《云》的那些文字里，一片葉子只是一個名詞和些許形容詞的集合體，沒有動詞。每個人都見過這些樹葉，但一片葉子的落下包含多少美麗的細節啊！“一個葉子的落下就是一次輝煌的事件。”這里的“樹和天空的時間”，指的毋寧是人所強加的時間，亦即人在其中使樹和天空的“本質”展開的時間。明鏡亦非鏡，落葉也無由。

豐富的哲學話語讓“你連傾聽也放棄了”，恰恰表明對語言意義的否定。的確，人生的最高境界，就是“眾里尋他千百度”之后的“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”，是“踏破鐵鞋無覓處”之后的“得來全不費工夫”。你若打算寫出寧靜欣悅，必須先有此寧靜欣悅的心境。作者借落葉“干燥、單薄、燦爛而易碎”的形象，具體闡述了自己的這種心境。在作者看來，“落葉”不是你早已從書本、經驗、歷史、文化中知道的“落葉”，而是一種最為原始的狀態、最為純真的情感。

當然了，這篇散文也不是沒有思路可循。本文或借景抒情，或寓情于景，一般都能抓住景物的特征。或按照空間的順序，運用移步換景的方法，對景物加以生動地描繪；或按照時間的順序，通過對不同時段的描述，來展示景物的特征。全文的脈絡其實格外簡單：對一片落葉的細致描摹之后，作者在冬天、綠色、藍寶石天空等所營造的氛圍之下，巧筆點染“偷看小鳥、螞蟻和月光”的幾個段落，細膩靈動，深邃新穎，頗有意味。文中淡淡地流露出一種憂慮之感，作者呼吁對自然保有一種敬畏之情，這讓人們沉思更多。

從文學創作的角度來看，似乎更應該把《云》的整體構思看成是一種寫意手法：作者化實為虛，既能讓讀者感到實實在在的一片落葉，又能讓讀者去體會那種落葉之外的無限哲思。今夜輕雨無眠，屋檐滴水擊打樓下破碎瓦甕的聲響，擊碎了暗夜的寂靜，翻開于堅散文新作《云南冬天的樹林》，隔著雨幕，沉浸到于堅的落葉中，于是生命又開始詩意的孤獨，應和孤獨者的期求。或許，這才是真正的閱讀！