一
山的緩坡下,是翠綠金黃交錯的層層梯田。君像小時候一樣沖下緩坡,一眼就看見了油菜花海圍繞的草屋。那是他曾經的家,他的老房子。幾年過去,不知是長大了還是怎么的,高高的房子變得低矮了,在往泥土里沉,仿佛要躲進油菜花里跟誰捉迷藏。這時,從破掉的窗戶里飛出一只奇怪的黑鳥,它也沒叫,就那么拍拍翅膀飛到遠處的田野。
君向著花海走去,要到老房子里,尋找他的箱子——那只救了他命的箱子。
邁腿擦過金色油菜花的瞬間,仿佛又回到了幾年前,君也是這樣走向老房子的,褲子上沾滿了拍也拍不掉的花粉。
那時,君病秧秧的,全家人隨教書的父親搬遷到小鎮上后,君還是念念不忘老房子,常常獨自跑回去,在老房子里坐著。回到家就會長久地發燒,媽又是灌藥給他喝,又是迷信地燒紙跪在地上拜求糾纏君的鬼魂趕快離開。那些天,君靠吃媽熬制的咸咸的綠菜粥活命,他的兩只眼睛很大,頭也很大,脖子卻極細,整個人像山林里的蘑菇。
“不要再去老房子了!”媽幾乎是在哀求君。
可君想念老房子,那里的床上放著一只暗紅色的大木頭箱子,里面裝著他的各類玩具,有泥巴人泥巴狗泥巴糖果泥巴餅餅,還有木頭槍木頭小盒,白色的條紋的棕紅色的圓圓的石頭也有很多,還有掉了鼻子的黑熊玩具,一只小小的蕎麥皮枕頭也在里面……
父親發出嚴厲警告,說如果發現君再去,就用那把生銹的鎖把他鎖到老房子里,讓他在里面住一輩子。