論馬青山的書法

馬青山是一位謙謙君子，也是一位天縱內慧的詩人，外圓內方，行止灑落。他的本質是詩人，雖任《飛天》主編，但卻十多年如一日，沉溺于書法之中，好之不倦，自得其樂。

馬青山好酒，乃酒家也。朋友小聚，一斤白酒，輕輕松松，經常一個晚上能跑兩三個酒場。他應酬多，場子多，南來北往的朋友更多，酒席之上話也多，一邊說，一邊右手無意識地在空中或桌上比劃著。酒闌人散，帶著一兩斤好酒的香味，飄飄欲仙地就回家了。他不太喜歡去唱歌，一般喝完酒，就回家。他酒性好，不撒酒瘋，也不亂打電話，也不立即抱頭而睡。他回家，直奔書案，鋪開宣紙，開始揮灑筆墨，隨著毛筆在宣紙上游走，酒氣拂拂從十指間溢出。那種感覺想來美妙極了，可惜不能沾酒的我輩無法想象，更無論體驗了。他一般要寫兩三個小時，酒散人倦，才洗漱休息。

“書者，如也，如其志，如其學，如其才，總之，如其人而已。”馬青山的書法，真是詩人的書法，那是一般的職業書家無法寫出來的。米芾說，“書不入魏晉，終為俗格。“因為魏晉的人有真性情，率性而為，清俊通透。馬青山，性情中有著魏晉的因子，書法之中也略透一點信息。當代作家書法，總體上技法、功力不如書法家，包括賈平凹諸人。陳傳席說賈平凹書法一超直入如來境。我曾當面問他，賈平凹書法可以入書法史嗎？他笑笑。然后解釋說，平凹書法有靈性。

蔡邕《筆論》曰：“書者，散也。欲書先散懷抱，任情恣性，然后書之。”書法，在古代乃文人余事，才華越高者，其書法也越有韻味，亦越為人所看重。書法，也就是士大夫公事之余，“散懷抱，任情恣性”之具而已。而專業的書工，往往為人所輕看，因為那只是匠人活計而已。《顏氏家訓》告誡后人：“慎勿以書自命。”柳公權亦云：“以侍書見用，頗偕工祝，心實恥之。”

馬青山的書法，多寫意，頗有抒情性。本來，抒情也是中國書法的主要功能，它不僅僅是寫字，更是要傳達寫字人的情感。可是，如今的書法界，大多是工藝美術，近于技術操作，與情感沒有什么關系了。被人詬病的所謂展覽體，即是一例。大多數書法家用半年時間準備一件入展作品，相同內容寫上百幅，然后從中摘出最好的，像木活字一樣，排成一幅作品。猛一看，很打眼，不僅入展，還獲獎。但這種東西，不能細看，也無法久看，因為它里面根本就沒有生命。有人說了，你讓這種人現場即席寫一幅作品，他就露怯了。

我們要知道，書法需要技術，但不僅僅是技術。書法是藝術，書法家是藝術家，既然是藝術家，就需要有非常深厚的學養，有較高的文化修養。你最少要精讀幾冊中國古代經典，比如《莊子》，比如魏晉文章。因為書法是文化的積淀，根本上說，它不是技術活。書法家不能將自己混同于做飯的大師傅，或一個修下水道的技術員。他們需要的只是技術，不需要讀《莊子》。但一個書法家卻不行，沒有文化修養，你那字就無法稱之為書法，只能說是一個碼字的而已。陳獨秀當年批評沈尹默書法“其俗在骨”，也即此理。

老子說：“樸散以為器。”在這個技術時代，也就是無“道”有“器”的時代。馬青山的書法，于此見其價值。他的書法，也就是他的心聲。清代惲壽平說：“作畫須有解衣盤礴，旁若無人，然后化機在手，元氣狼籍。”馬青山的書法，當然未能達此“化機”境界，但那種趣味，依然喜人，讓人感覺到一種生機，一種生命的氣息。倘能在技法方面下點苦功夫，則幸甚至哉。

寫到這里，想起一個典故：當年錢穆父說“魯直之字近于俗。”黃庭堅問“何故？”穆父說：“無他，但未見懷素真跡爾。”后終見懷素真跡，頓悟草法。

（編輯 李天驕）