在一九八零年解剖的女尸

一九八零年的一個上午，我跟江培生合作解剖一具尸體。那是一具女尸，很年輕，大概二十至二十三歲，是一具無人認領的尸體。尸體是在街上被人發現的，通常尸體若在一個月內無人認領，而尸體又完整的話，便會送來大學醫學院，讓醫科生學習解剖。

一九八零年，我是大學醫學院二年級學生，那是青春美好的日子。

送來大學的尸體由我們的實驗室助理全叔負責做防腐的工作。尸體做好了防腐工作之后，頭部是包裹著的，我們看不見尸體的樣子。這一具尸，我們每次解剖一部分，直至畢業。腦部的解剖工作放到最后，那個時候，我們就可以揭開尸體的廬山真面目。我時常想，我弄了這具尸體好幾年，弄得她體無完膚，會不會揭開她頭上的布時，發現我原來跟她認識的呢？那太可怕了。

全叔告訴我們，好幾年前發生過一件不幸的事情。一具女尸無人認領，被送來大學醫學院讓醫科生學習解剖，誰知過了不久，女尸的親人才去認尸，那個女孩原來是艇家的女兒，父母出海打魚，一去就幾個月，所以尸體無人認領。可是，這個時候，女孩的尸體已經被解剖了，要領也領不回。

我沒有一個女親戚或女性朋友突然失蹤，這具女尸我應該是不認識的，當然，她會不會是我小學的同學或鄰居，我不知道。這具女尸的身體發育得很好，生前該是一個很性感的女孩子。她為什么會死呢？

二年級的醫科生共有五十人，分成十組，每五個人可以擁有一具尸體。跟我同組的，除了江培生，還有陳青兒、羅仲偉和余紹維。第一次看到這具尸體，并且要拿刀把她剖開時，我害怕得很。我想我本來就不是一個天生的醫生材料，我并不喜歡尸體。我是家中的大女兒，下面有一弟一妹，住在公共屋村，環境不算好，父母一直希望我出人頭地。我們有一個親戚是做醫生的，生活過得很好，不大跟我們來往。父母一直希望我當醫生，我選醫科也是為了討好他們，我本來喜歡教書。自從我考上醫科之后，父母很高興，好象我做了一件光宗耀祖的事，而且，待我畢業之后，他們便可以離開公屋，搬到好一點的地方去。他們是這樣想的。

還是江培生最勇敢，他是第一個下刀的。江培生來自名校，他拿了四個A 進醫學院。他才是天生的醫生材料，那么喜歡尸體。

第一次解剖尸體之后，我有點兒想吐，胃里很不舒服，江培生還可以在飯堂吃了一大碟炒飯。

“培生，你知道那個女孩子為什么會死嗎？”

“還不知道。”培生說。

培生來自一個中等家庭，成績一向名列前茅。他個子高高的，一雙手很纖長，教授說，要有一雙纖長的手，才能當一個好的外科醫生。手指纖長，病人的傷口就可以開得比較小。因為只消開一個很小的傷口，便能伸手進去挖出要割除的內臟，甚至拿出一個嬰兒來。手指短的，就要開一個比較大的傷口。

培生握著我的手，問我：“你的手很冷，你想吐？”

“是不太舒服。”我說。

江培生是我的男朋友。我們在迎新年的那一天相識，跳過一支舞。開學之后，我們被編成一組，那是因為我們的英文姓氏第一個字母很接近，他是K，我是L .我姓林，叫林美玉——一個典型又老套的屋村女孩的名字。林美玉醫生，噢，真是沒有個性。

江培生是跟我同一屆的醫科生之中最特別的。其他的醫科生都是大近視的書呆子，有好幾個，還長得像科學怪人，江培生卻是運動健將。

我考上醫科的時候，我知道男生們背后說我是最漂亮的醫科生，連師兄們也知道有我這個人。事實上也有幾個師兄對我展開追求，可是我不喜歡他們，我只喜歡江培生。

一九七八年，就是我們入大學的一年。那一年平安夜，我還在學校圖書館跟陳青兒一起溫書。

“為什么不見江培生？大家都在這里，他不用溫習的嗎？”我向陳青兒打聽。

“他好像出去玩了，他不需要像我們用這么多時間溫書。”陳青兒說。

“他有女朋友嗎？”

“沒聽說過。”

“我捱不住了，我回去睡覺，明天再溫習。”陳青兒說。

陳青兒走了，我聽到外面有人報佳音，歌聲很動聽，我跑到圖書館外面看看。一群女孩子在路上報佳音，這個時候，還要溫習， 真是沒趣。

“林美玉！”我看看是誰，原來是江培生，他剛從外面回來，頭上還戴著一頂有羽毛的圣誕帽，手上拿著兩個玩具搖鼓。

“你沒有出去玩嗎？”江培生問我。

“我還沒有溫習好。”我說。

“這一天是不該用來溫習的。根本我覺得年輕時就不該用來念書，書是該留到老才念的。”江培生說。

“那你為什么又念書？”我反問他。

“沒辦法啦，人人都是年輕時念書。”

江培生把手上的搖鼓送給我。

“謝謝你。”

“中環的燈飾真的很漂亮。”江培生說。

“是嗎？可惜我不能去看。”我敲著搖鼓說。

“為什么不可以？現在就去！”

“什么？現在？”

“今天是平安夜！當上醫生后，可能平安夜也要加班呢！”

我和江培生坐電車到中環，皇后廣場擠滿了人。

“你剛才不是去玩嗎？為什么那么快回來？”

“那群人不太好玩。”江培生說。

那一年，匯豐銀行外墻的燈飾是圣誕老人和鹿車。

“你等我一會兒。”江培生說。

“你要去哪里？”

江培生把他身上的一條羊毛頸巾繞在我的脖子上，我看著他鉆進人群里。

一九七八年的平安夜，我和江培生在皇后廣場看燈飾，自那一天開始，我們走在一起。我們都是對方的初戀情人。

我們的第一次是在一九七九年的情人節，在江培生的宿舍房間內。我和他都是沒有經驗，第一次還是做不成的，那以后經過很多次才成功。

父母本來不喜歡我談戀愛，但知道江培生是我的同學，也就不反對，女兒和女婿都是醫生，也是一件很美滿的事。

那個時候，班上也同時有幾對情侶，陳青兒跟羅仲偉也是一對。讀醫的生涯幾乎是生不如死，因為有了愛情，才使一切變得美好。江培生的理想是做婦產科。

“我喜歡看到生命誕生。”

“你也會因此被迫看很多陰戶。”羅仲偉跟江培生說笑。

“我喜歡做兒科。”陳青兒說，“你呢？美玉。”

我壓根兒就沒想過能夠成為專科醫生，可以畢業已經很幸運。

我知道有很多女孩子喜歡江培生，法律系和英文系的女孩子常常找機會親近他。

“我只喜歡你一個人。”江培生跟我說。

“我們將來會結婚嗎？”我問他。

他點頭。

“我們會有自己的孩子嗎？”

“當然會有。”

“由你來接生？”

“對。”

“不，女人生孩子的樣子很難看，我不要讓你看到。”

“不，女人生孩子那一刻是很美麗的。”江培生說。

第一次上解剖課之后，我的胃很不舒服，病了一星期，江培生一直照顧我，把筆記念給我聽。我想，他是我要嫁的人，嫁給他真好。

三年級的下學期，我們把那具女尸的心臟割下來，研究心臟血管的分布。

在解剖課之后，江培生跟我說：“或許……或許我們分開一下吧。”

那一刻，我的腦海一片空白。

“為什么？”我問他。

“壓力太大了。”他說。

“壓力？我從來沒有給你壓力，什么壓力？”

他低著頭沒有回答我。

“你是不是愛上了別人？”我問他。

他斷言否認。

“那到底是為什么？”

“分開是不是一定需要原因的？”這是他給我的答案。

我的心臟就好像剛剛被人從身體上割下來。我沒有流下一滴眼淚，我以為一切都不是真實的。

可是，江培生是認真的，大家都知道我們分開了。

我無法集中精神上課，我根本無法上課，我整天躲在宿舍里。

“你不能這樣子的。”陳青兒跟我說。

“到底為什么？”我問她。

“仲偉也問過他，他好像真的沒有別的女孩子，也許你們真的合不來吧。”

我沒想到我的初戀會無緣無故地慘敗。江培生是一個不負責任的男人。

我沒有參加年考。江培生終于來找我了。

“你不想畢業嗎？”他問我。

“你為什么要離開我？”我問他。

“你不要這樣，我不想害你。”他說。

“我只想你永遠后悔。”我跟江培生說。

我放棄自己來使他后悔，書念不成了，因為成績太差。主任要我留級，我索性跟他吵架，他要我退學。

我父母又傷心又氣憤，他們希望女兒當醫生的美夢徹底完了。

我待在家里好幾個月，什么也不做，成為家里最討厭的人，連弟妹也討厭我。我不想再看他們的臉色，我找到一份教師的工作，是教小學。一個本來可以當醫生的人跑去當小學教師，我父母氣得說不出話來。

我只是要讓江培生內疚。

過了一年，在親戚介紹之下，我嫁給一個我不愛的男人。他比我大十年，叫郭本文，是做電子生意的。他長得不難看，人也很老實。

婚禮很馬虎，我父母總是以為我精神出了問題，否則不會在醫科三年級輟學，一定是神經病。他們脫離公共屋村的夢想也因為我而破碎了，可想而知他們有多恨我。

嫁給郭本文之后，生活并沒有多大變化，我仍舊當我的小學教師，他埋頭打理他的電子生意。他是那種找了一個老婆，便專心去發展自己事業的男人。

郭本文很想要小孩子。

“我還沒有準備做媽媽。”我說。

一九八四年，我們那一屆的醫科生應該畢業，而且還在醫院里實習。三年之后，就可以考到一個專科執照。

又過了幾年，我爸爸患上膽石，要進政府醫院割膽石，我去探望他的時候，在醫院碰到陳青兒，她已經是醫生了。

“美玉，很久沒有見面了。”她一邊寫醫生記錄一邊跟我說。

“你做哪一科？”我問她。

“兒科。”

“羅仲偉呢？”

“內科，那是他的志愿。我們結婚了。”

“恭喜你。”

“江培生也結婚了，是今年的事。”

“是嗎？”

這樣又過了三年，郭本文的生意非常成功，我們從沙田搬到山頂。郭本文在干德道買了一棟樓給我父母，而且負擔了我弟妹到加拿大留學的費用。我父母不再埋怨我了，還以我為榮，說女孩子最重要還是嫁得好。

郭本文的生意越做越大，他也越來越想要小孩子，我們時常為生孩子的問題吵架。

這一天，我陪媽媽到中環看病，在電梯入口處發現“江培生醫生”的名牌，他已是私家執業的婦產科醫生。他的理想達到了。

第二天上午，我打電話到江培生的醫務所登記。我在下午出現。我的名字那么普通，江培生不一定想到是我。

“林美玉。”護士叫我的名字。

我走進診癥室，江培生正低著頭寫報告。十三年了，我再次見到江培生。我很失望，我希望他會禿頭，眼角會有魚尾紋，會變得很老，可是他沒有，他比十三年前成熟穩重。

江培生看到我，表情很愕然。

“是你？很多人叫林美玉，我沒有想到就是你。”江培生說。

“我昨天陪我媽媽看醫生，偶然發現了你在這里開業。”我跟他說。

“是的，我離開醫院兩年了。”江培生似乎不太自在。

“這里不錯。”我說，“聽說你結婚了。”

“是的。”

“有孩子了沒有？”

“還沒有。”

“你好嗎？”江培生問我。

他看到我這一身的打扮，應該知道我過得很好，至少在物質上我是過得很好的。

“我結婚了，我先生是做生意的。”我說。

“你身體哪里不舒服？”

“我的乳房近來經常疼痛。”我說。

他尷尬地望著我。

“我從來沒有做過婦科檢查，都三十幾歲了，我想也應該做一個徹底的檢查。”

他無可奈何地答應了：“我替你檢查，你躺在床上，我請護士進來。”

我躺在床上，脫去胸圍和內褲。

江培生和護士一起進來。江培生戴上手套為我檢查。

“你哪個地方痛？”他問我。

“這里。”我指著左邊乳房。

他在我的左乳上溫柔地按了幾下，然后又按了右乳幾下。

就是這種感覺，他也曾經這樣溫柔地按我的乳房，撫摸它，并且貪婪地吮吸。在我們一起的三年里，幾乎每隔三天，他是這樣吮吸我的乳房。

我望著江培生，他回避我的目光。

“你的乳房很正常，我摸不到有硬塊。”江培生說。

“是嗎？我想做一個子宮頸檢查。”我說。

江培生再一次尷尬地望了我一眼。

他拿出一只鴨咀鉗把我的陰道撐開，用一支棒挖出一些細胞放在抹片上。

他也曾這樣進入我的陰道，第一次，如同撕裂，他曾戀著這個地方，然后他掉頭走了。

“你可以穿回衣服了。”江培生說。

我穿好衣服出去。

“什么時候有檢驗結果？”我問他。

“大概一星期吧，我請護士通知你，你還沒有生孩子嗎？”

我搖頭。

晚上，我回到家里，郭本文買了一只手表給我，價值十多萬元。

“喜歡嗎？”他為我戴在手上。

“本文，我們要一個孩子好嗎？”我問他。

“真的？你為什么突然愿意生孩子。”他有點意外。

“我已經三十六歲了，很想有自己的孩子。”我說。

郭本文歡喜得擁抱著我。

檢驗結果，證實我很健康。

“你為什么還不要孩子？”我問江培生。

他好象有難言之隱。

“你不是很喜歡小孩子的嗎？”

“我太太是不育的。”

我沒想到婦科醫生竟娶了一位不育的太太。我在江培生面前冷笑。

一個月后，我的月經到期還沒有來，我拿小便樣本到江培生的診所化驗。

“恭喜你，你懷孕了。”江培生說。

“你可以替我接生嗎？我只信任你。”

江培生不可能拒絕我，香港還沒有醫生可以拒絕病人。我的肚子一天比一天大，先是每兩個月檢查一次，然后是每一個月檢查一次。郭本文總是盡量抽時間陪我去檢驗。

“這是我丈夫郭本文，江培生是我以前讀醫的同學。”我介紹他們雙方認識。

“啊！原來你們是同學！念醫科可是很吃力呢，美玉就是吃不消，所以放棄了。”

這是我告訴郭本文的版本。

“我怎比得上江培生，他是班里最出色的。”我說。

江培生渾身不自然。

“請你好好照顧我太太。”郭本文跟他說。

肚子已經五個月了，超音波掃描顯示是個男孩子，郭本文高興得不得了。在預產期前，我的陣痛開始了，孩子要早產。

“我送你去醫院。”郭本文說。

“等一會兒。”我強忍著痛苦，先去洗一個澡，在鏡前涂上粉底、仔細地畫眉、掃上胭脂和口紅。

“你去生孩子還要化妝？”郭本文急如鍋上螞蟻。

郭本文送我到醫院，護士把我送到產房。二十分鐘后，江培生來到。

“你怎么樣？痛得很嗎？”他問我。

“很痛！”我用力握著他的手。

“不要緊張，深呼吸。”

“你為什么要離開我？”我問他。

江培生嚇了一跳。

“到底為什么？”我緊緊地握著他的手。

“你到現在還恨我？”他頹然說。

“我要用一生來恨你。”我尖叫。

“何必呢？你現在不是很幸福嗎？”

“我的傷口是永遠不會復原的。告訴我，到底為什么！”

“那時我們還年輕，自己也不知道自己想怎樣，只是覺得愛得很疲倦，就想分手。”江培生說，“你的事，已經令我很內疚。”

“可是你看來很好呀！”我急喘著氣說。

“你不要再說話了。”江培生握著我的手說。

“你知道我為什么等到現在才生這個孩子嗎？你說過，你要親手替我接生的，我就是等這一天。你說女人生孩子那一刻是最美麗的，我現在漂亮嗎？”我痛苦地呻吟。

“漂亮。”江培生難過地說。

“可惜，孩子不是你的，而你竟然不能擁有孩子。”我慘笑。

“你為什么要這樣做？”江培生問我。

“你毀了我一生。”我凄厲地尖叫。

“不行，孩子要出生了。”江培生叫護士來。

“用力！用力！”護士們在我床邊吩咐我。

這孩子要折磨死我了。

我等了十三年，就等這一天讓江培生履行承諾，親手為我接生，我是一個殘酷的母親，我愛為我接生的那個醫生多于我的孩子。

我們在一九八零年解剖的那一具女尸是為愛情而死的，我終于知道她的死因了。