怎么愛你才算對

自從田樸珺隆重推出“男閨蜜”羅振宇，大贊他是“一個堅持60秒的男人”之后，我也成了鼎鼎大名《羅輯思維》忠實粉絲。每天早上，田樸珺是聽著他的聲音起床的，邊聽他天南海北的聊，邊刷牙洗臉，然后被他逗得哈哈一笑。我要高大上的多，多在上班的路上哈哈，當然，有很多時候是笑不出來的，比如10月2日，這個羅胖質疑“孝順”，挑戰了很多人的道德底線。

“在家庭內部，大家都應該彼此善待，一旦要強調子女對父母的單方面義務，那就會帶來很多問題：父母說啥子女都該無條件服從？如果不是這樣，那服從和不服從的邊界又該怎么劃分呢？人類進入現代社會之后，用平等和尊重這兩個要求就已經可以協調人和人的日常關系了，不需要再強調任何單方面的義務關系，什么忠孝節義。”

1

我的姑姑，曾是著名的“五分大王小代數”，也把兒女培養成了美產博士。因之，姑姑大名鼎鼎，被不斷請教和效仿，可惜沒有任何一個追隨者能夠和她一樣培養出一個14歲的大學生，而且這個大學生在中國科技大學讀理科、轉學山大學中文、考到國外學哲學，最后換專業搞人工智能，簡直文理兼修一超級學霸。在這樣的榜樣帶動下，我的三弟留學德國，我的侄子考上清華，我和我老公，作為山大出產的土鱉學士、碩士，在我的家族簡直弱爆了，只能暗暗把洋博士帽的希望寄托在下一代。不想，我的長女剛上一年級，榜樣姑姑就改變了游戲規則。

這一年，她突發腦血栓，導致半身不遂。

退休之后，姑姑精力充沛地投入到各種健身修身狂熱中。每過一段時間，我們就會得到她新的教導：學香功、食用酵素、吃素、抄寫《了凡四訓》、念經、放生……當我遠隔重洋的表姐在每天的例行電話中發現她吐字不清時，她已經發生腦血栓一天，并堅持認為多念幾遍經、多磕幾個頭就會好的。堂弟迅速驅車直奔南部山區姑姑的清修之地。后期治療恢復得不錯，但因為延誤，姑姑還有些行走不便。

在姑姑住院期間，我大爺家、我家、我四叔家以及小姑家四家排班輪值，一次24小時。鑒于表姐生病住院，而表哥和表嫂要同時照顧他們兩家的3個孩子，大家勸他們不必回國。姑姑對此默然。表哥表姐出于孝心，委托國內的親人請護理。我跑了幾家中介才定下人選，特意選了一位佛教徒。

于是姑姑在病房里大放悲聲，震驚全樓，砸了桌子上所有的東西，在聽到這個消息后。她要強了一輩子，從不麻煩別人，從不浪費，居然要花錢請一個陌生人來照顧她的吃喝拉撒？我和我表哥表姐被斥為徹底西化、用花錢來掩飾不孝的本質。

護工不了了之。然后就進入到讓表哥辭職回國環節。表哥表姐去國20年，回國水土不服，必須飲用某品牌的瓶裝水腸胃才安。還是姑父深明大義：他們連句過年的話都不會跟領導說，回來如何適應？孩子們的事業都在上升期，中斷豈不可惜？姑姑態度強硬：不孝是大罪，就是得了諾貝爾獎也是德行有愧要遭報應。表嫂不同意回國，建議二老出國。姑姑不讓步：養兒防老，她不回來，兒子回來，不行離婚。可憐我哥哥左右為難。我就笑勸：這不是要唱《孔雀東南飛》嗎？哥哥不是風箏，你讓他出國，他就趕緊考托福，你讓他回來，他就得無條件接受！他不光是兒子，也是丈夫和父親。姑姑正色道：孝順孝順，孝就是順。

這場戰爭持續了一年多，直到表哥表姐回國又返美還在繼續。當年姑姑有多“輝煌”，現在她就有多“威權”。她并非為了一己之私，也不是不理解養老社會化的趨勢。在她的三觀里，她給予了他們生命，是他們世俗意義上成功的締造者，也必須在道德意義上督造他們的完美。在她終于有時間研究《弟子規》以及佛教經典后，她致力于在自家建立一種符合傳統倫理的秩序。作為旗幟鮮明地“不孝”的一方，在數次名為商量實為訓斥之后，我發現事實的真相誠如羅胖所言：

我們和父母的戰場不在于愛和不愛，而在于服和不服。

我有一千條理由一萬個理論反對姑姑的“專制”，卻在姑姑的眼淚和類似的新聞下敗北：

10月25日，嘉興一對空巢老夫婦被發現雙雙在家離世。連續3個星期，兒子打不通家里的電話，匆忙趕回家中，發現悲劇已無法挽回。警方推測老陳因觸電意外而亡，而患老年癡呆的老太太，則因無人照顧，死于脫水和饑餓。

在一個養老產業不發達、社會保障不豐富的現實中，即便我們接受了一些普世價值，也必然要遭遇系統不支持的尷尬，每個人都在現代化的細節中血肉模糊、心神俱碎。

2

沒有父母不愛自己的孩子。

這個謊言如此絕對。我常聽老人們這么勸我，然后自然地用來對自己的孩子威逼利誘。

自從父母來濟南幫我照看孩子，我們三代人之間沖突不斷。我父親每天給外孫女做飯、洗衣、輔導功課、接送上學，簡直像人民幣和空氣一樣不可或缺。每天早上，胖胖的大女兒都來求援：姥爺又勉強我吃雞蛋。在不穿校服的日子里，大女兒每天早上都和姥爺重復一個搶衣服的游戲。大女兒在樓上拼命高叫：媽媽，姥爺又不讓我漂亮。姥爺認為，穿裙子不利索，孩子在校方便或會弄濕衣服，一整天都不舒服。這導致我給大女兒買的很多衣服都漂亮干凈地留給了妹妹。如今，二女兒也開始爭取自己挑衣服的權利。姥爺斥之為：斗嗖（得瑟之意），有那功夫學習多好。在我看來，一個人的外在是他內在審美的集中體現，他把什么水準的衣服、物質、朋友、配偶……選擇到自己的生活，就成就了什么水準的自己。而這種選擇，從娃娃抓起，必須的。我的理論被姥爺直接忽略，斥為嬌慣孩子。我帶孩子去參加一些活動，讓孩子享受“同伴教育”，在一起玩耍中確定人際交往的技巧和分寸。姥爺嗤之以鼻：人家誰誰，啥活動也沒參加，照樣上清華。每次要帶孩子外出，她都惴惴于姥爺的態度。

在姥爺的價值體系里，衣著干凈樸素、整天忙著學習就是好孩子。（他忘了藥家鑫上頭條時，他也是義憤填膺。）我就是這么長大的，若是膽敢對這樣的思想進行顛覆，豈不證明我在質疑父母的能力和愛？在這個問題上，我是心虛的。

“沒有父母不愛自己的孩子”是一個巨大的魔咒。“父愛和母愛是偉大的，這是整個人類不斷繁衍并傳遞愛的最基本、最重要的渠道。但是，這遠不是說，一個人有了孩子就自動成了好父母。”若果，就不會有餓死女兒、打死兒子的新聞頻發。所以，在成熟的社會體系里，由政府監控父母對待孩子的方式，并剝奪嚴重不合格的父母的撫養權。

“中國蒙特梭利第一人”、教育家孫瑞雪說：你認為這就是愛孩子和你真的愛孩子是有差別的。你是不是基于你的想法、你的恐懼、你的焦慮、你的習性來愛的？這可能就意味著你更愛你的想法，更愛你的恐懼、更愛你的焦慮、更愛你的習性。

我常常反省：如果說，我父親對于孩子早餐的過度重視源于饑荒歲月的恐懼，那么我對孩子社交的重視是不是源于個人拙于社交的焦慮？我對孩子學鋼琴的堅持是否源于自己對音樂無知的自卑？

我們這一代父母表面上接受了所謂的現代意識、普世價值，卻不過是由“外顯權威”企圖隱身為“匿名權威”，用各種方法逼孩子、暗示孩子、最終奴役孩子。

誠如一位朋友所言：你可以選擇上什么，但沒權利決定不上什么。這是關于上什么課外班的問題，她給孩子的回答。我也是這么干的。我支持孩子報名她喜歡的繪畫和書法，強迫她上我選擇的鋼琴和英語，罔顧練琴已經成為親子關系的最大噩夢。在這個問題上，我爹和女兒結成了新的統一戰線對付我這個霸權人士，一個輿論攻擊、一個行動耍賴。

我們這么自然地把自己的恐懼和焦慮以愛的名義傳遞給孩子，如同經歷過饑荒的長輩紛紛把孩子養成了胖子。而孩子沒有得到過真正的足夠的愛，會和長輩一樣，把擔心、控制當做愛。成人世界里情感畸形遍布，往往可以追溯到當事人童年的關系模式。

說到底，我們從不曾把孩子當成另一個人來尊重、平等待之。蒙特梭利認為，每個孩子出生時都帶著“精神胚胎”，華德福教育稱之為“靈性”；《佛說入胎經》里也談到在男女結合之外另有“中陰身”的到來。如紀伯倫所言：你的兒女，其實不是你的兒女，他們是生命對于自身渴望而誕生的孩子。他們借助你來到這世界，卻非因你而來，他們在你身旁，卻并不屬于你.。你可以給予他們的是你的愛，卻不是你的想法， 因為他們有自己的思想。 你可以庇護的是他們的身體，卻不是他們的靈魂，”

人這一生，唯一能做的事情是成為自己。但我們以言聽計從來要求孩子，他就喪失了成為自己的可能。他對父母的服從與依附，會讓他習慣于外在力量的奴役。這也是我們這個奉行孝文化的民族奴隸輩出的根源。

所以，我決定繼續支持那個堅持60秒的男人，就為了每天都聽到羅胖類似的話：

每個人都在承當這樣的使命——斬斷那根流傳到上一代人身上的惡俗、愚蠢、平庸和怯懦的鏈條。保護我們的孩子，不再被那個從遠古浩蕩撲來的潮流吞沒。

請到我為止。

我一身當之。

這事，知易行難。

（由衛娟，《齊魯周刊》執行主編）