楊襲：每個(gè)女人，都母儀天下

黃河口的“泥河”高地

通過(guò)文學(xué)，楊襲看到了自己，看到了這個(gè)時(shí)代。

1976年，楊襲出生于墾利縣黃河口鎮(zhèn)。這片所謂的“共和國(guó)最年輕的土地”，為她的前半生打下烙印。由故鄉(xiāng)延續(xù)而來(lái)的小說(shuō)寫作，帶給楊襲的是一個(gè)巨大的寶庫(kù)。根據(jù)黃河口鎮(zhèn)，她塑造了一個(gè)新的文學(xué)地理：泥河。

黃河口鎮(zhèn)是黃河農(nóng)場(chǎng)駐地，楊襲的家在灣楊村，在鎮(zhèn)子南四公里處。從南邊走來(lái)，首先看見(jiàn)的是鎮(zhèn)北的水塔，這是楊襲重要的文學(xué)地理建筑，在中篇小說(shuō)《高塔》中，這個(gè)水塔對(duì)于小索鎮(zhèn)的感覺(jué)，也是對(duì)于她的感覺(jué)：“高塔里面裝著夜晚就要出來(lái)舞蹈的鬼魂，當(dāng)這座高塔跟火葬場(chǎng)的煙囪的影像合在一起的時(shí)候，無(wú)疑象征著死亡。”在小說(shuō)中，高塔又寓意愛(ài)情，成為一個(gè)感性的存在。

離鄉(xiāng)之后，回頭打量那塊土地，楊襲發(fā)現(xiàn)，“人們生活得竟然那么艱難，那么辛苦，那么乏味，但同時(shí)又熱火朝天，生機(jī)勃勃。”她想，一定有什么使人好好活著的咒語(yǔ)。荒涼而又不失浪漫，滿布人類的情感積淀，這或許就是“泥河”的價(jià)值所在。莫言把全天下的故事搬到了高密東北鄉(xiāng)，楊襲也把對(duì)生命的理解放置在了泥河。

于是，一系列中短篇小說(shuō)的出現(xiàn)，便成為對(duì)泥河以及故鄉(xiāng)的一種致敬，其中，《高塔》在《十月》發(fā)表后，獲得第三屆泰山文藝獎(jiǎng)，《八三年》發(fā)表在《作品》，被《中篇小說(shuō)選刊》、《小說(shuō)月報(bào)》轉(zhuǎn)載。

以“死亡”開(kāi)啟生命新的釋放形式

回到最開(kāi)始的源頭，“死亡”成就了作為小說(shuō)家的楊襲。1997年畢業(yè)后，她到了保護(hù)區(qū)管理站工作，直到2001年離開(kāi)。那是一個(gè)“遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明，精神生活幾乎為零”的地方，乏味的工作，使得時(shí)間變得綿延起來(lái)，同時(shí)帶來(lái)了對(duì)天際、真理和萬(wàn)物的思索。

一年除夕，楊襲和老公在家包餃子，鞭炮聲零零落落，她突然悲從中來(lái)，想到人生無(wú)常，死亡的永恒。“我費(fèi)了好大功夫，反復(fù)幾次，也沒(méi)能抑制住，淚水滂沱。”后來(lái)，同樣的淚水流在夜深人靜時(shí)，流在她一個(gè)人伏案做憑證、記賬、做報(bào)表，以及特別和并不太特別的時(shí)空里。

她不擅娛樂(lè)，卻可以長(zhǎng)時(shí)間盯著窗外搖晃的植物、人家晾曬的衣物看。在她看來(lái)，小說(shuō)就是用來(lái)容納和發(fā)酵、提醇生命中無(wú)限的可能性。

在這些說(shuō)得清和說(shuō)不清的情愫中，她寫下了第一個(gè)小說(shuō)《花姐》，順理成章，這是一個(gè)關(guān)于死亡的故事。“死亡對(duì)于死亡者來(lái)說(shuō)，沒(méi)有痛苦，沒(méi)有腐朽、呻吟和扯人心肺的疼痛，它甚至是另一種開(kāi)始，或者說(shuō)，是一種超脫似的歸宿。”楊襲說(shuō)，“是死亡給了我的生命一個(gè)全新的開(kāi)始，以小說(shuō)的形式開(kāi)始了……”

“在寫下第一篇小說(shuō)之前，其實(shí)，我是不知道我能寫小說(shuō)的。在之后，我當(dāng)然就知道了，知道和不知道，世界對(duì)于一個(gè)人，是截然不同的。”談到文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的沖突，楊襲堅(jiān)定的認(rèn)為，“我認(rèn)為沒(méi)有沖突，但如果非要說(shuō)一下的話，世界上有兩種人，一種人是支持我寫小說(shuō)的，是好人；另一種人是不支持我寫小說(shuō)的，那一定是壞人。”

而現(xiàn)實(shí)是如此乏味。有人說(shuō)，世上無(wú)新事，也有人說(shuō)，每一篇小說(shuō)，都包含所有小說(shuō)。但生活的內(nèi)核又是如此深邃。“有些人會(huì)幡然覺(jué)悟，天哪，我為什么不鉆到海面之下去？”詩(shī)意的荒誕，就棲身于逆向的過(guò)程中。接下來(lái)的小說(shuō)創(chuàng)作，“只要剖開(kāi)現(xiàn)實(shí)的一個(gè)小切口鉆進(jìn)去，穿過(guò)現(xiàn)實(shí)的內(nèi)里，事物，感覺(jué)，由此而逆行。”

在楊襲看來(lái)，與現(xiàn)實(shí)糾纏的同時(shí)，作家還有很重要的事要做，就是反時(shí)代。她說(shuō)，“每個(gè)作家，都有他本身與這個(gè)時(shí)代特有的‘觸點(diǎn)’，這句話，也適用于作品中的人物。這個(gè)‘觸點(diǎn)’是作家以文學(xué)的方式與這個(gè)時(shí)代發(fā)生關(guān)系的橋梁和紐帶，也是作品中的主人公之所以是甲而不是乙、之所以這樣行事而不是別樣的根本原由。”

文學(xué)的終極目標(biāo)：

作為圖騰，產(chǎn)生于人類又超越了人類

楊襲的祖輩，因?yàn)轲嚮亩咙S河口。她如此分析自己的根性所在：“不知道是因?yàn)檫@個(gè)原因，還是因?yàn)閺奈页錾鐣?huì)、國(guó)家就屢屢變革的原因，從我有意識(shí)地分析和理解我的人生開(kāi)始，就有一種‘漂’的感覺(jué)。”

在農(nóng)村，女兒長(zhǎng)大，嫁也就嫁了，從宗廟計(jì)，就是潑出去的水。“我死后，骨灰是要埋到他鄉(xiāng)的（因?yàn)槲移偶疫h(yuǎn)），我不知道我的根在哪里”。想起這一切，她每每淚流滿面。

這是作為女人的命運(yùn)所在，楊襲說(shuō)：“女人是天生的漂泊者，天生注定要流浪。所以，女人，天生應(yīng)該寫小說(shuō)。拒絕不了詩(shī)意地活著，這是她的宿命。”雖然早已被故鄉(xiāng)拋棄，她卻要用文字去拯救那個(gè)地域的生靈。

多年前楊襲讀過(guò)一篇小說(shuō)，有這樣一句話：女人誠(chéng)命苦，但也有快樂(lè)之時(shí)，一在床笫之間，二于死亡之際。這句話使她感到震顫。“分娩，是創(chuàng)世，是女人在主動(dòng)和被動(dòng)（這兩種成分都有吧）地撕裂自己。創(chuàng)造即是毀滅，誕生亦是死亡。從這個(gè)意義上說(shuō)，女人是這個(gè)世界的主人，每個(gè)女人，都母儀天下。”楊襲說(shuō)，每個(gè)王，都是在反抗他的母親。王位，是一支短暫的春夢(mèng)。

當(dāng)然，我們依然生存于男權(quán)社會(huì)，“寫作者，特別是女性寫作者，好像在夾縫中，很凄苦”。然而，母性依然是最堅(jiān)韌最有容納的負(fù)重者，性別的對(duì)抗無(wú)法也不可能和解。“因?yàn)楹徒猓馕吨K止，意味著死亡，意味著末日。”

現(xiàn)實(shí)無(wú)法抵達(dá)時(shí)，博爾赫斯“拯救”了楊襲對(duì)文學(xué)和靈魂的思考。她喜歡博氏《永生》中的主人公，任日月星辰“撒播自己不幸的命運(yùn)”。“冥冥之中，有一個(gè)作家在等你，對(duì)我來(lái)說(shuō)，他就是博爾赫斯，也只可能是博爾赫斯。”

為了追尋文學(xué)的終極目標(biāo)，楊襲去讀叔本華、康德。然后，她預(yù)設(shè)文學(xué)的終極目標(biāo)是追求真理。帶著這樣的問(wèn)題，她創(chuàng)作了“泥河系列”新的中篇小說(shuō)《八三年》。兩個(gè)少年為了保衛(wèi)圣潔的美，在一個(gè)夜晚，帶著刀走進(jìn)了禽獸老師的房間，卻發(fā)現(xiàn)對(duì)方已死于他殺。“主人公歷經(jīng)磨難所擁有的人生智慧，提示讀者同時(shí)也提示她的作者我自己：給人希望是永恒的真理。”

由此，楊襲想到了圖騰，以及圖騰存在的基礎(chǔ)：“圖騰產(chǎn)生于人類又超越了人類，擁有了人類從不曾擁有的力量，這種力量超越了一切，超越了創(chuàng)造她的人類。我們亟需力量，亟需超越敵邦，超越大自然的災(zāi)害，超越自身的限制的力量。我們亟需，但我們沒(méi)有。圖騰有。”文學(xué)，便是圖騰的組成部分。