
“賣火柴小女孩”的文學流浪
12歲,李曉萌就已發表了一首散文詩。
小時候,父母工作忙,無暇照顧兩個孩子,弟弟出生后不久,李曉萌就被輾轉在姥姥家、奶奶家輪流寄養。后來,一本書結束了她的流浪——《賣火柴的小女孩》,從此她進入了閱讀世界,小學尚未畢業,已經讀完了《青春之歌》、《許茂和他的女兒們》、《安娜卡列尼娜》、《紅樓夢》。
隨著第一篇散文詩的發表,她陸續又發表了一些作文。“很多年后,回頭再看,驚覺那時的自己竟像極了賣火柴的小女孩,讀書、織夢……”
不過,從1998年6月寫完最后一篇文章,李曉萌竟有十年遠離文學。這十年里,她“忙工作,忙家庭,忙著無窮無盡的繁雜瑣屑,也忙著從一個女孩兒蛻變成女人”。
2007年,一次生病促使她思索生命的意義,在凌晨兩點十分的電腦上迫不及待地敲敲打打,寫下了闊別十年后的第一段文字,這便是首部長篇小說的第一個開頭。之后,59天,30余萬字的長篇小說《卿卿我我》創作完成。“敲完最后一個字的剎那間,淚流滿面。那一夜,我夢到了自己小說里的主人公,他們朋友般的和我說話聊天,陪我走過了跌宕起伏、晝夜顛倒的59天。”
用“看人”來捕捉人性深處的蛛絲馬跡
上班、買菜、帶孩子、做家務,構成了李曉萌每天的生活。疲憊、傷感、呆滯而麻木是這種生活的一個側面,另一個側面則是廣泛的訴求、真切的質感、復雜的矛盾、細膩又粗糙的需要。于是,她在作品中大量書寫現實情感。
除了看書、看電影,她喜歡看人:“我會去熙熙攘攘的市場和超市,會躲在人群的某個角落里觀察身邊的人。會通過他們吃飯的姿勢、說話的神態、走路的步幅揣測他們的年齡、性格、好惡和生活背景。”李曉萌說,“我喜歡在現實背景下,通過人和人之間的關系變化來捕捉人性深處的蛛絲馬跡。”
至今為止,李曉萌創作的三部長篇小說《卿卿我我》、《馬不停蹄的憂傷》、《求職》的故事都發生在青城,而青城的原型就是青島。
“青島是個極具異域風情的移民城市,相對富庶,文化也相對多元。”作為青島土著的李曉萌,對這座城市有著無法割舍的、筋骨相連的深厚感情。
但她沒有在作品里直接點明青島,不想讓小說和小說里的一切拘泥于某個具體城市。“我希望我的小說可以像一面鏡子,不同的讀者可以在里面發現不同的東西。希望里面的故事可以發生在世界的任何角落,希望所有讀過這些故事的人都能從中找到自己的影子。”
《卿卿我我》講述70后一代人的成長史,《馬不停蹄的憂傷》演繹一個70后女性和80后男性的愛情故事,寫出了現代人繁忙生活表象之下的心靈缺失和重建。而到了《求職》,則是80后的求職故事。
“所有的獲得必須以付出為前提,所謂的捷徑必然要付出代價。《求職》就是這樣。你選擇努力,你就會前進;你選擇堅強,你一定能走過黑暗看見曙光。有時候陷阱和幻象很美麗,但如果你應該到第二個路口拐彎,那你千萬不要在第一個路口就放棄。”李曉萌說。
“一部作品的好壞,跟女性形象塑造的是否成功有很大關系”
在李曉萌看來,相較于男性,女性承載了更多的苦難,背負了更多的生存壓力,和生活、時代、命運的聯系更為直接、緊湊和細膩,可塑性更強,可表現的層面也更多。“憑借性別優勢,女作家在書寫女性時對女性心理、女性訴求的把握更精準細致,對女性社會地位、社會價值的定位和思考方面也反映得更為客觀實際。”
她的小說也是如此:“我努力讓女性在我的筆下有更深入更豐富的表達,不管是感情、事業還是生活,讓她們擁有更多的尊嚴,獲得更多的關注和認可。”她始終認為,一部作品的好壞,跟女性形象塑造的是否成功有很大關系。“因為女性柔韌的特質以及對世界更為敏銳的感知、對苦難更為堅韌的背負,讓她們的形象更具張力,更為立體,也更有光芒。”
“作家,可以為一片樹葉哀慟,為一抔黃土作傳,可以為一個無名的囚徒請命,可以為一場世界大戰殉身。”文學成為李曉萌生命中的一個定數,“我經常將它比作一條擺渡的船,從現實到夢境,從出世到入世,從嘈雜到寧靜,從繁復到單純……它讓我在現世謀得內心的寧靜和安穩,讓我勇于和時間抗衡,和虛無對峙。”