從禪修到食素

莫言們的饑餓記憶：中國的肥胖癥，一部分是因為食物的富足，一部分是因為縱欲

中國曾經是一個沒有胖子的國家。在意大利導演安東尼奧尼于1972年拍攝的紀錄片《中國》里，人人都是瘦子，男人女人裹在黑藍制服里，仍可以看出形銷骨立，腰肢細得沒有什么肉。

新中國成立以來，大部分記憶都與饑餓有關。2009年1月，中國作家莫言在斯坦福大學發表演講，題目叫做《饑餓和孤獨是我創作的財富》，講座回憶了自己童年時期饑餓的經歷，當時還是孩子的他，每天想的就是如何才能搞到食物，孩子們像一群饑餓的小狗，在村子中嗅來嗅去，尋找可以果腹的食物。

那時候，莫言的鄰居是一個被打成右派的大學生，兩人經常在勞動的間隙分享對食物的記憶和欲望。大學生說他認識一個作家，白白胖胖的，寫了一本書，得了成千上萬元的稿費，每天吃三頓餃子，肥肉餡的。咬一口，那些肥油就唧唧地往外冒。為了每天能吃三頓餃子，莫言決定當一個作家。

如今的莫言也變得白白胖胖，饑餓只不過是一段記憶，一個談資，一段令外國人嘖嘖稱奇的故事。

人為什么會肥胖？這和記憶有關。在石器時代，高脂、高糖、高熱量的食物是活下來的條件，人們靠此儲存能量。現代社會的人，已經沒有了遠古時期人類的巨大勞動量和體能消耗。可是記憶里卻仍然保持著對高熱量食物的欲望。

一個70年代生人形容自己的母親——“無論是吃飯還是買東西，她永遠都在搶，永遠怕輪不到自己，晚了就沒有了，她的人生就是處于一種驚弓之鳥的狀態。”后來，她母親的“饑餓癥”在香港待了三個月就痊愈了，因為發現那里的人都是有序的，并不會因為排隊或者等待，而沒有了自己那份，這才漸漸放下心來，學會了從容地——像個正常社會的人那樣活著。

中國的肥胖癥，一部分是因為食物的富足，一部分是因為縱欲——對食物有種窮兇極惡的熱情，這種熱情，像是對饑餓記憶的一種報復。

欲望的解放在中國近十年來是全方位的。觀察當今中國的狂歡與元氣，在歷朝歷代恐怕只有唐朝能夠齊肩，奢侈的欲望、暴露的欲望，愛欲、情欲與食欲之間都有聯系，解放一個，便是全盤放縱。西方人明白這個道理，“七宗罪”中有一個罪是“暴食”，因為對食物的欲望，是通向其他一切人間的、肉體的欲望的門。

吳秀波們的禪意美食：

肥胖從審美問題，變成一個健康問題，而現在，已經上升為一個道德問題。

吃素，在一些人是一種內心的自然訴求，在一些人則是身體上的需要，還有因為對動物的關愛，對簡樸或干凈的生活的追求，甚至是時尚。

1988年，從中央戲劇學院表演系畢業的吳秀波，唱了幾年歌后，陸續張羅了7家飯店，但結局是都關門了。他也變成了身高1.74米，體重卻有78公斤的大叔。34歲的吳秀波決定要改變自己，而改變的第一步就是：食素減肥。素食的品種也很單調，黃瓜和西紅柿，外加管飽的涼白開。瘦了16公斤的他，憑借著電視劇《黎明之前》走紅全國。

從吃素中學到對欲望說不的吳秀波，曾經被《金剛經》“所有相皆是虛妄；一切有為法如夢幻泡影，如露亦如電，當作如是觀”所醍醐灌頂。《金剛經》里面說，這些都是‘虛妄’，也就是欲望，放下欲望就能得到幸福。”吳秀波腦海里立馬跳出來四個字“口腹之欲”。

中國人歷來就把吃當成享受的一項重要內容，既然是享受，則必定有高下之差、雅俗之別。東方審美中素來以“禪意”為最高旨趣，禪意之于美食，自然只能從真正的高檔素食餐廳中品出來。

中國人因為富裕起來，而變得肥胖。可肥胖卻恰恰說明中國還不夠富裕。

“城市化節奏加快、競爭劇烈、人們壓力變大，對食物的要求變得很低，便宜快捷的快餐成了第一選擇。吃飯都如此倉促，更毋論抽出什么時間鍛煉了。對于與生存沒有那么多關系的事情，人們越來越不愿意付出時間成本。

盤點過去的三十年，我們進口了西方價值觀中最壞的部分：一個是成功主義；另一個是消費主義；再有一個就是陰謀論。若問問人們對生活的理想，不再是上世紀80年代的理想主義、精神愉悅，人們正在經歷著一個繁茂的“物欲時代”。

有人用瑪莎拉蒂吹牛，有人用豪宅吹牛，有人用摩天大樓吹牛。打開一座城市，上書頂級奢華、皇家帝景，就是沒有了內涵。城市是人造的，是人心的投射。人心蒼白，時代蒼白；人心亂，時代就亂。

這就是消費社會的可怕之處。林語堂稱：“在所有的動物中，只有人類發明了工作。”動物只有在饑餓時才覓食，其他時間則自由自在地生活，而人類卻飽受欲望支配和折磨。

低成本生活的可能性：

喬布斯們的“素食”革命

臺灣著名漫畫家朱德庸說：“我們身陷巨大的商業陰謀，你不覺得現在的東西越來越不耐用了嗎？就是為了讓你不停地購買。”他的諾基亞手機使用7年了，還未換掉，磨損嚴重。十多年前的一個深夜，他在辦公樓里加班，忽然產生了想跳下去的念頭，那時是他的盛名時期，榮譽和事務一起撲面而來，辦公室的電話響個不停，他差點被壓力擊倒。

事實上，中國的中產階層已經感覺到“M型社會”的危機了。中產正在坍塌。經濟危機之后的通貨膨脹直接影響到每個人的收入。物價在上漲，CPI在上升，錢越來越多，而購買力越來越小。中產者的生活品質大受影響。

學者余世存說：“在全球化和消費主義的這趟欲望號特快列車上，你不上車，就會被時代拋棄，你上車了，又會迷失自我。”既然高欲望釋放的是人性中的自私、貪婪，那么，有沒有一種方式能讓人既過上體面的生活，又不那么面臨高消費的壓力呢？

辭世的斯蒂夫·喬布斯曾在1982年12月15日曬出一張于Woodside家中的照片。照片中，喬布斯佛陀一樣盤腿坐在屋中央，一盞落地燈，一套組合音響，無他。按照那些力爭生活返璞歸真的人的話來說，這是降低“無效需求”后，一個人可以過上的“素食”生活。

在全球國家富裕排行榜中，瑞士坐擁桂冠。但令人驚奇的是，這個從來不缺百萬富豪的國家，國人的生活不但不奢侈，甚至有些“摳門兒”。在瑞士的餐廳，你看不到大排場的宴請，每人一份，夠自己的量就好；作為名表王國，著名的“勞力士”、“歐米茄”甚少在本國的富豪手腕上看到，取而代之的是一些不聞其名的普通表，甚至一些塑料表。

對于一些暴富的人來說，從扎克伯格到巴菲特，這種極簡主義依然受用。