晚清之后是民國(guó)

這是個(gè)亂世紛爭(zhēng)的年代，這是個(gè)人物閃耀的年代，這是共和憲政的最初試驗(yàn)場(chǎng)，也是內(nèi)外各種勢(shì)力的角逐地。趙焰從大歷史角度描述自袁世凱去世后，中國(guó)社會(huì)各方面的嬗變，于悠然、蒼涼中呈現(xiàn)歷史的細(xì)部褶皺。

1916年6月袁世凱出人意料地死去，在中國(guó)的震動(dòng)是全方位的。一個(gè)最顯著的標(biāo)志就是，那種屬于舊時(shí)代，閃爍著重金屬光芒般的威懾力和權(quán)威失去了。先是皇帝消失了，道統(tǒng)消失了，原先附諸偶像之上的神秘東西，如霧靄一樣慢慢褪去；而現(xiàn)在，以權(quán)威的形式替代偶像和道統(tǒng)的袁世凱也消失了。

民國(guó)成立后，身為共和國(guó)大總統(tǒng)的袁世凱像一只山林中的老虎突然置身市井鬧市一樣困惑和悚然。袁世凱與時(shí)任內(nèi)閣總理秘書的顧維鈞有過(guò)這樣一次談話——袁世凱問(wèn)留美博士顧維鈞，中國(guó)怎樣才能成為一個(gè)共和國(guó)？顧維鈞的回答是，“共和”意味著“公眾的國(guó)家或者民有的國(guó)家”。袁世凱困惑地?fù)u了搖頭，表示不太明白。袁世凱的擔(dān)憂是，作為中國(guó)老百姓，他們能理解這些道理嗎？袁世凱舉例說(shuō)，中國(guó)女仆打掃屋子時(shí)，會(huì)把垃圾倒在大街上，她所關(guān)心的，只是自己屋子的清潔，至于大街上臟不臟，她不管呢！顧維鈞說(shuō)，民眾的無(wú)知可以通過(guò)教育、法律、制度等來(lái)推動(dòng)發(fā)展。袁世凱說(shuō)，那豈不要幾個(gè)世紀(jì)？

袁世凱的擔(dān)憂和幾個(gè)世紀(jì)的轉(zhuǎn)變之說(shuō)，如今看來(lái)并非毫無(wú)道理。事實(shí)上，辛亥革命帶來(lái)了一個(gè)突如其來(lái)的共和國(guó)，那種匆忙之中仿效西方建立的憲政更像是空中樓閣，甚至連倡導(dǎo)者也沒(méi)有系統(tǒng)而全盤地規(guī)劃，就匆匆上陣了。很少有中國(guó)人聽說(shuō)過(guò)共和，甚至連總統(tǒng)這個(gè)名稱也是第一次聽到，也不知道這個(gè)稱謂與國(guó)家的關(guān)系，更不要說(shuō)承認(rèn)他是帝國(guó)的最高統(tǒng)治者了。一切都是先天不足，辛亥革命來(lái)得如此突然，等到共和國(guó)建立，才發(fā)現(xiàn)根本沒(méi)有機(jī)會(huì)對(duì)中國(guó)民眾普及現(xiàn)代社會(huì)的公民教育。對(duì)于專制的警惕，對(duì)權(quán)力的制度性制約和平衡、程序公正的意義，這些現(xiàn)代民主社會(huì)最基本的常識(shí)，中國(guó)人依然陌生。

英國(guó)駐華使館武官柏來(lái)樂(lè)說(shuō)：“在中國(guó)遙遠(yuǎn)西部地方的居民，對(duì)于政府是帝制還是共和，可能感覺不到任何差別，因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)還不會(huì)影響到構(gòu)成中國(guó)人口絕大部分的農(nóng)民、苦力、車夫等的生活。擾亂給盜匪以一個(gè)大機(jī)會(huì)，他們是危險(xiǎn)的大根源。貪污的流弊滲透到中國(guó)人的生活中是如此之深，結(jié)果我懷疑它是否能在一個(gè)世紀(jì)以內(nèi)鏟除。”英國(guó)駐南京領(lǐng)事偉晉頌在致英國(guó)駐華公使朱爾典的信中寫道：“值得說(shuō)明的是，此地的下層人士中，通常談到孫文博士是新皇帝，他們不了解總統(tǒng)這個(gè)專門名詞，認(rèn)為它只不過(guò)是更高頭銜的一個(gè)委婉的說(shuō)法。”在溥儀的洋師傅莊士敦看來(lái)，袁世凱稱帝的失敗，與其說(shuō)人們反對(duì)帝制、擁護(hù)共和，倒不如說(shuō)人們反對(duì)的是袁世凱做皇帝。“中國(guó)多數(shù)國(guó)民口里雖然不反對(duì)共和，但腦子里實(shí)在裝滿了帝制時(shí)代的舊思想，歐美國(guó)家的文明制度，連影兒都沒(méi)有……袁世凱要做皇帝，也不是妄想，他實(shí)在見得多數(shù)民意相信帝制，不相信共和。”在莊士敦眼中，“全國(guó)人民心理多傾向共和”的說(shuō)法根本不曾得到過(guò)證實(shí)，大部分中國(guó)人根本不知道共和意味著什么，也不知道他們的生活和前途會(huì)隨著共和制的建立發(fā)生什么樣的變化，因此對(duì)共和制的優(yōu)劣毫不關(guān)心。

包括袁世凱在內(nèi)的很多人，很多時(shí)候習(xí)慣以舊的手段和方式，來(lái)推動(dòng)制度的運(yùn)轉(zhuǎn)。很難想象沒(méi)有去過(guò)西方、日本，甚至沒(méi)有到過(guò)江南，只是一直龜縮在中原地區(qū)的袁世凱有著現(xiàn)代政治的理念和追求。

與政治高層的派系相對(duì)應(yīng)的是，民間也有各種各樣的勢(shì)力蔓延滋長(zhǎng)，上千種勢(shì)力在劃定范圍，上萬(wàn)種思想在扯著大旗。如雨后春筍般涌現(xiàn)的政黨和勢(shì)力，從成立之時(shí)起，就沒(méi)有學(xué)會(huì)協(xié)調(diào)和合作，而是指手畫腳分庭抗禮，拉大旗搶山頭。

“亂世”真的來(lái)了。掌握著中國(guó)命脈的強(qiáng)權(quán)者，他們不是規(guī)矩地執(zhí)行憲政，而是窺視時(shí)機(jī)盡可能尋求權(quán)力以及私利的更大化。他們奉承的，以及他們所做的，仍是數(shù)千年以來(lái)的陰謀政治。

亂世的另一種力量，是散落在民間的各種新生勢(shì)力——企業(yè)家、商人、銀行家、教育家、律師、工程師、記者、作家等，他們看似一盤散沙，卻富有獨(dú)立精神。他們的敵人，一直就是獨(dú)裁體制和軍事霸權(quán)。

中國(guó)走什么樣的路？中國(guó)向何處去？這巨大的、不得解的疑問(wèn)，依舊擺在每個(gè)中國(guó)人面前。而且，數(shù)千年匍匐于專制政權(quán)下的中國(guó)歷史和文化，既缺乏那種寬容、合作、磨合以及共渡難關(guān)的精神和意識(shí)，也缺乏對(duì)于自由和法制的正確理解。在很多中國(guó)人看來(lái)，掠奪別人財(cái)產(chǎn)，把他們身無(wú)分文地掃地出門，就是實(shí)現(xiàn)“平等”；對(duì)別人為所欲為，就是“自由”……以這等認(rèn)識(shí)左右著走向，本身就潛在著巨大的破壞性……一切都是盲人瞎馬，這使得泱泱大國(guó)在抬起腳步前進(jìn)時(shí)，旁觀者感到步步驚心。

從1912年到1928年，怎么都算是一個(gè)波濤洶涌的時(shí)代。亂云飛渡之中既然上路，就得往前走吧——誰(shuí)也無(wú)法計(jì)算得出，這個(gè)古老帝國(guó)蹣跚前行，到底需要付出多少鮮血與財(cái)富的代價(jià)，以及動(dòng)亂與反復(fù)的時(shí)間。