本刊專訪

他是詩人，是書法家，是畫家，也是教育家，但他卻習慣稱自己為“教書匠”。事實上，正如陳省身之于南開，啟功之于北師大，季羨林之于北大一樣，歐陽中石早已成為首都師范大學的一個符號，也是中國書法文化教育和京劇表演藝術(shù)領(lǐng)域的精神圖騰，堪稱一代宗師。

“我今年沒八十歲，八十六啦，還有八十歲嗎？”6月11日，歐陽中石先生在濟南舜耕山莊開心地對《齊魯周刊》記者說，“我不是這家、那家，我不配，就是一個真正的、地地道道的教書匠，這個城市是培養(yǎng)我的地方，我也始終在這里成長，這個城市破舊我感到親切，發(fā)生變化我感到高興她的發(fā)展。”

之前，《齊魯周刊》多次對歐陽中石先生進行過專訪，他也對《齊魯周刊》的發(fā)展給予著關(guān)心，包括“刊頭”中的“山東地圖”是否破壞漢字整體美感的建議。

“我就是一個真正的、地地道道的教書匠”

5月20日，86歲的歐陽中石早早地來到首都師范大學校園，新一屆書法專業(yè)博士生論文答辯會將在他所創(chuàng)建的首師大中國書法文化研究院舉行。

首師大的學生們早已熟悉了歐陽中石手持拐杖的身影。雖是耄耋之年，老人依舊堅持上課。

“先生常說，我們很多時候只需要做到不茍且，就很了不起。但很多時候，我們對許多事情還是茍且。他對任何事，從來都是盡力而為。”歐陽中石的博士生葉培貴曾這樣告訴記者。從風華正茂到鬢發(fā)如雪，從小學教員到博士生導師，與講臺為伴的60多個年頭，“教書匠”的稱號是歐陽中石一生的驕傲和牽念，遠勝于那些光華四射的各色頭銜。

“我教過小學，教過初中，后來教師范學校，教大學。”歐陽中石饒有興致地對記者講起他的“教書匠”生涯。

1928年，他出生于泰安，曾在泰安、濟南等地讀過小學，后到濟南一中讀書。畢業(yè)后，在濟南一所小學當了教師。1951年，他又考入北京大學哲學系邏輯學專業(yè)，畢業(yè)后便成為師范教育界的一員。1981年，他結(jié)束了28年中學教師生涯，調(diào)入當時的北京師范學院。學校把“語文教改”的希望寄托在他身上。

四年后，歐陽中石主持的成人書法大專班如期開課，這在全國“只此一家”。

教室里人頭攢動，歐陽中石在講臺上侃侃而談。當時，為他站腳助威的有季羨林、金開誠、饒宗頤等名家碩儒。無疑，這是他振臂云集的文脈和人氣。在這群文化前輩手上，一個嶄新的高教學科體系正一磚一瓦地筑成。

“那時，一個同事秉承校長的意思找我談開辦書法專業(yè)問題，當時有我的本業(yè)，搞這個就不是本業(yè)了，但我又想這是一個國家的問題，就提出來建一個書法文化研究機構(gòu)。”歐陽中石告訴記者，“從開始的大專到本科，再到后來的碩士、博士、博士后，一點點地起來了，這也是社會發(fā)展的必然趨勢。”

“這些年或許就是我少無大志、見異思遷、不務(wù)正業(yè)的一種表現(xiàn)吧。”歐陽中石自嘲，“從小沒想過將來干什么，打記事起，老師、家里人，特別是母親，一直教導自己憨厚寬和。因此，成長過程中是必然還是偶然也不敢說——因為少無大志。當然，所謂不務(wù)正業(yè)不是說要干壞事，比如我是哲學系邏輯專業(yè)畢業(yè)的，結(jié)果從事了數(shù)學教學，這不是不務(wù)正業(yè)嗎？”

歐陽中石笑稱，無論如何都“不能誤人子弟，只能自己速學。后來，又讓我去教語文，還代過歷史課，也教過體育、美術(shù)，再后來，學校需要人講授化工原理學，我又邊學習邊拿起教鞭。現(xiàn)在想想，也蠻有興趣的。”

在歐陽中石看來，“教書更要育人”關(guān)鍵是德，這也源于教導過他的大師們的言傳身教，他說教他的那些老師“特別注重為人師表，有著崇高的育人精神”。因此，他也如同教自己的那些老師一樣身體力行。“要終生自鑒，為什么？怕丟丑，怕浪費別人的時間。”

“這個城市破舊我感到親切，發(fā)生變化我高興她的發(fā)展”

在首都師范大學的一個寓所里，經(jīng)常出現(xiàn)成群結(jié)隊癡迷書法的“后生小子”。歐陽中石從來都是“來者不拒，一概‘笑納’”。

這些學生早已習慣了老人身上的“山東性格”。

他從不輕易表揚人，批評起來也直來直去，頗有山東好漢的率直氣息——盡管他經(jīng)常說“不錯”、“很好”的口頭禪。一次，他參加一位學生的書法展覽，學生的書法水平令他大怒，不留情面地當著眾多參觀者，指斥其作品的不足和展覽的草率。一個男生留著長發(fā)到他家里做客，他說男不男女不女的，像什么樣子？什么時候頭發(fā)短了再來見我！第二天，該男生果然理了一個平頭，又來了。

而今，“生于魯，長于齊，壯游京師”的歐陽中石已成為山東人的一個代表符號。他自諭是一個隨遇而安的人，而這“也是山東人的顯著特點，因為隨遇而安，而遇事不爭。我深受影響，所以也就這樣走過來了。”

而今，歐陽中石雖已年過八旬，但行動敏捷，思路清晰，一開口便讓人感到他的充滿個性和平易近人。而對于家鄉(xiāng)濟南，老人說起來更是激情滿懷。“今年4月，我受山東省教育廳邀請到濟南制錦市小學開會，當時一算，我和老伴正好從那個小學畢業(yè)72周年，很是感慨。”歐陽中石略作思考，“在濟南這個地方，越破舊我就越感到親切，城市變了新面貌，我也很高興，因為她有了新發(fā)展。這里是我的家，我喜歡這里。自己家的事我能說，但外人不行。我是山東出來的年輕人，再回到家里感覺什么都是好的。”

“書法不是為了寫好字，而是準確地把字表現(xiàn)出來”

“書法是一個文化問題，不要簡單地看成藝術(shù)，它是藝術(shù)的結(jié)晶，但那不是主流，主流還是文化。”歐陽中石告訴《齊魯周刊》記者，首都師大最初計劃成立書法藝術(shù)學院，后來他提出來應該叫書法文化研究院。

“漢字在世界范圍內(nèi)應該是最了不起的。”歐陽中石認為，人們想交流思想最方便的是語言，我們多半只能記住聲音，也就是音符，但音符和客觀事物沒有任何聯(lián)系，都是規(guī)定的。比如實物：中國叫“書”，美國叫“BOOK”，日本叫“hong”（音）……隨便說個聲音，彼此誰也聽不出到底是什么。但漢字就不一樣，漢字記錄下來的意思可以用形象表現(xiàn)出來，即用我們畫出來的紋、道來表現(xiàn)字，字代表著思想，是我們使用的一個工具，就像家里有了孩子可以傳宗接代，聽老人指使。

“比如‘字’，就是‘寶蓋’下面一個‘子’，只有中國的漢字才是真正的文字。”一次，日本一個長途汽車上掛了很多書，來自多個國家的乘客坐在車上翻起那些書，并且看得津津有味，這時有人就問，這書是用的什么文字？怎么各個國家的人都能看懂？后來發(fā)現(xiàn)，這本書上根本沒有字，全是畫。“畫出來的事物形象就容易溝通。我們漢字本身就是畫，這太妙了。”歐陽中石告訴記者，“畫一個女孩就是‘女’字，女孩成媽媽后怎么表現(xiàn)？那么就把這個女孩的乳房點出來，上面一點，下面一點，中間一個‘橫’就成了‘母’字。畫個‘男’字怎么辦？古代男人的特點是種地，即在‘田’里賣苦力，這就是‘男’。”

提起教育部剛剛制定的《書法教育大綱綱要》，歐陽中石的態(tài)度嚴肅起來：“書法進課堂的同時，希望要更加注重‘書’的是什么，要讓大家知道我們‘書’的是漢字，書法教育一定要考慮到漢字如何講解。”

歐陽中石說過去很多人以為書法就是如何書寫、怎樣用墨，其實不是，書法“不光是寫字，最主要的還是要認字、解字”。

一個“木”字旁加一個“一斤”的“斤”字是什么？

“是‘析’字，木頭是樹木，‘斤’是斧頭，斧頭將木頭劈開，就是分‘析’開。”歐陽中石直呼漢字的美妙，他說我們“弘揚書法是在弘揚中華文化，這只是起步，最簡單的問題擺在這里，我們的學科不是簡單的藝術(shù)，它是人類思想的結(jié)晶。正是這個原因，有高校在20世紀30年代初就提出這個問題。但我們不能把書法神圣化，只把它理解成文化的起步，這樣就更好理解了。”

歐陽中石告訴記者，他最近正在研究一個關(guān)于漢字的課題。“過去說中國字難學，筆畫多，很落后。五四運動期間就有人提出‘漢字不滅，中國必亡’，現(xiàn)在100多年過去了，我們不但沒亡，還變得越來越盛了。”因此，他認為從這個意義上講，書法“不是為了寫好字，而是為了準確地把字表現(xiàn)出來”。

（感謝王元軍、荊向海為本次采訪提供幫助）