
中國傳統的童年敘事,更多的是壓制孩子的天性。哪吒、紅孩兒等形象,更多的是承擔了成人的“弒父”想象,以及青春回憶。而從哪吒到三毛,則代表了“弒父”的外延的擴展。
青春期叛逆根源:弒父
古代關于兒童的敘事,不得不提的是哪吒和紅孩兒。
哪吒神話是千百年來各種文藝形式的創作母題,在今天,依然被改編為動畫片、兒童讀物、電視劇等,提供給孩子們,也提供給成年人。
在這里,中國傳統的父子關系,被徹底地解構了,父子關系是什么——第一,生養人倫;第二,道德偶像。而哪吒剖腹剜腸,剔骨割肉,將“骨肉還他了”,解決了第一點;哪吒用李靖阻撓其復活,神諭說“是李靖的不是”,推翻了父親的道德偶像,子又還了父親的生養,父親有錯,父子關系瓦解,弒父是合理的。
哪吒的命運打動了我們,哪吒的行為刺激了我們——哪吒的命運和行為,也許就是我們自己的。
在哪吒神話里,神策劃了哪吒弒父,但神諭的天機是什么?神(太乙真人)告訴我們:磨磨哪吒的殺性,以后父子團圓。此處的“殺性”,即是今天心理分析中的弒父情結。哪吒神話,比俄狄浦斯傳說更加直白,更加通透,極其鮮明地突出了弒父情結深處的“仇父”意念,這一點,在俄狄浦斯傳說中非常含蓄。
當然,之后哪吒度過了青春期,父子團圓,皆大歡喜。
紅孩兒則遜色一些。紅孩兒是《西游記》中的人物,自稱“圣嬰大王”,是牛魔王和鐵扇公主的兒子。在唐僧師徒四人取經途中將唐僧捉走,又和孫悟空大戰,最后被觀音菩薩以法力收服,成為菩薩身邊的善財童子。
哪吒和紅孩兒,都是桀驁不馴,又都被馴服,代表了中國古代對兒童的最大膽想象。
三毛的“成人警世”錄
從更廣的層面上來看,民國時期,《三毛流浪記》的出現,使兒童敘事外延得到擴展。
這部經久流傳的作品,許多人都說:“我是看著三毛的故事長大的。”漫畫家張樂平先生筆下的三毛漫畫,早在1935年就問世了。抗戰勝利后,三毛漫畫在《大公報》連載,三毛形象在上海乃至全中國家喻戶曉,成為當時多數中國窮苦兒童命運的象征。
張樂平以機智的筆觸,精心構造了一組組笑中帶淚的畫幅,描繪了瘦削矮小的三毛怎樣做報販、擦皮鞋、當學徒的情景。三毛面對困境態度樂觀,身處亂世卻始終善良純真,對有困難的人無私關懷,對壓迫者無畏反抗,時而令人捧腹大笑,時而令人潸然淚下。如果將三毛的故事搬上舞臺,無疑可以引發無數觀眾的共鳴。
柯靈在香港版《三毛流浪記》的序言中評價此書:“是一部給成人看的警世書。”三毛身上,背負著沉重的歷史陰影,也帶著深刻的歷史啟示——對文明的呼喚。
也奇怪,三毛無父無母,來自蘇北,一開始就斷絕了所謂“弒父”的可能。但是,具體的父親的消失,卻又在更大的層面上為其添置了一個“父親”。三毛要反抗的,絕不僅僅是周圍人的凌辱,而是對更美好社會的向往。