俄羅斯電影：沒(méi)落巨匠的二次抬頭

5月19日至5月27日，2014年俄羅斯影展在濟(jì)南百麗宮影院舉辦，參展電影包含愛(ài)情、喜劇、運(yùn)動(dòng)、童話、科幻等多種題材。

曾幾何時(shí)，蘇聯(lián)電影成為很多國(guó)人青春成長(zhǎng)的一種見(jiàn)證，重回中國(guó)觀眾視野的俄羅斯電影硝煙氣質(zhì)彌散，在好萊塢大片的夾擊下，昔日巨匠的抬頭艱難無(wú)比。蘇聯(lián)電影分化為如今的俄羅斯電影之后，又是如何的一番光景？

新俄羅斯電影：斯拉夫民族的復(fù)興姿態(tài)

5月23日，影院人流如織，俄羅斯影展的展板赫然醒目，年輕人在購(gòu)票處排成長(zhǎng)隊(duì)，口中念叨的是《超凡蜘蛛俠2》和《X戰(zhàn)警：逆轉(zhuǎn)未來(lái)》，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，俄羅斯電影并不在考慮范圍之內(nèi)。

參加影展的6部電影囊括了從愛(ài)情童話，到科幻運(yùn)動(dòng)多種題材，一張張高鼻梁藍(lán)眼睛的斯拉夫面孔背后，國(guó)人所熟稔的獨(dú)具蘇聯(lián)氣息的悲劇式腔調(diào)不見(jiàn)了，某些氣質(zhì)，甚至有些好萊塢的勁頭。

《阿凡達(dá)》開(kāi)啟了3D模式，這股浪潮也沖擊著俄羅斯。3D電影《冰河時(shí)代3》在俄羅斯上映2周就取得10億盧布的票房、635萬(wàn)的觀影人次，對(duì)于俄羅斯本土電影，這是個(gè)難以企及的高度。參展的3D《黑暗世界》似乎在向美國(guó)大潮做抗?fàn)帯?/p>

故事講述一隊(duì)學(xué)生前去北方一座荒涼的小村莊考察，無(wú)意間，他們觸動(dòng)了一座古墓，從而將過(guò)去的惡靈放出，超自然的力量席卷了大地，他們中有些人被魔鬼俘獲，另一些人則選擇與魔鬼斗爭(zhēng)……按照官方的說(shuō)法，“它繼承了前蘇聯(lián)電影的拯救意識(shí)和悲憫情懷”，但從梗概可以看出，除了建筑和對(duì)白，在這里絲毫找不出曾經(jīng)的俄羅斯風(fēng)格。

雖然有些照搬好萊塢模式，但種種跡象表明，俄羅斯電影處在回暖期：在俄羅斯多個(gè)電影節(jié)， 以及希臘和意大利電影節(jié)中獲獎(jiǎng)的安德烈·茲維亞金采夫的處女作《回歸》；在法國(guó)電影節(jié)中斬獲大獎(jiǎng)、在俄羅斯屢獲殊榮的《布谷鳥(niǎo)》等等都是近年涌現(xiàn)的一批優(yōu)秀作品。

這一切都是俄羅斯政府在充當(dāng)舵手。

2001年，俄羅斯政府向電影業(yè)撥款2500萬(wàn)美元，2002年猛增到5000萬(wàn)美元，2003年比2002年又增加了70%。2005年，在普京總統(tǒng)的特殊關(guān)照下，政府撥款近10.5億盧布，80%以上的影片都在不同程度上享受到了國(guó)家投資。為解決國(guó)產(chǎn)電影發(fā)行難的問(wèn)題，普京甚至簽署總統(tǒng)令，成立專門(mén)發(fā)行國(guó)產(chǎn)電影的股份公司。

這期間，俄羅斯誕生了本土電影人制作的第一部商業(yè)大片《守夜人》。影片特技眼花繚亂，風(fēng)格近似《搏擊俱樂(lè)部》、《七宗罪》和《終結(jié)者2》。在每張票價(jià)200盧布（相當(dāng)于7美元）的前提下，這部效仿《指環(huán)王》系列的奇幻大片在本土上映11天就取得850萬(wàn)美元的票房，輕易擊敗比它上映多一個(gè)禮拜的《蜘蛛俠2》。

最終，《守夜人》在俄國(guó)內(nèi)票房收入達(dá)1600萬(wàn)美元，超過(guò)了幾部同年的好萊塢影片，在俄羅斯本土之外的國(guó)際市場(chǎng)也收獲了1500萬(wàn)美元。2005年，俄羅斯影片《第九連》僅用900萬(wàn)美元成本便創(chuàng)下高達(dá)2560萬(wàn)美元國(guó)內(nèi)票房。

俄羅斯電影低沉已久的頭顱，終于抬了起來(lái)。

戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的蘇聯(lián)式表達(dá)

戰(zhàn)爭(zhēng)改變了俄羅斯電影格局。

衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的蘇聯(lián)，電影業(yè)遭到了嚴(yán)重破壞，制片廠、膠片庫(kù)在炮火中焚毀。蘇聯(lián)電影不得不改變?cè)瓉?lái)正常的生產(chǎn)秩序，一部分電影制片廠遷到后方，而一大批優(yōu)秀的電影工作者則投身于衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的洪流中，普多夫金、杜甫仁科、尤特凱維奇、格拉西莫夫、萊茲曼和科津采夫等，分別組成了戰(zhàn)地?cái)z影隊(duì)，定期出品專集片和雜志片——《戰(zhàn)時(shí)影片集》。

這些影片有著強(qiáng)烈的英雄主義色彩。時(shí)值反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，原本應(yīng)預(yù)示光明前景的影片，因?yàn)椤八勾罅謧€(gè)人崇拜”，而走向低潮。

1946年～1948年間的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)題材電影風(fēng)行，導(dǎo)演尤里·奧澤洛夫拍攝的“衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)三部曲”：《莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)》、《斯大林格勒血戰(zhàn)》、《解放》成為時(shí)代烙印。這三部影片就算放到現(xiàn)今也算是鴻篇巨作——《莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)》和《解放》都長(zhǎng)達(dá)七個(gè)小時(shí)，最短的《斯大林格勒血戰(zhàn)》也有三個(gè)多小時(shí)。據(jù)載，這些電影拍攝時(shí)，曾一次出動(dòng)近萬(wàn)名士兵，數(shù)千輛坦克。幾百架攝影機(jī)需要同時(shí)拍攝。有很多戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面都是空前的。

能夠破本這樣拍電影，也算是俄羅斯民族氣節(jié)的綻放了。難能可貴的是，這些全景式的戰(zhàn)爭(zhēng)巨片也保持著較高的藝術(shù)水準(zhǔn)。特別是《莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)》，曾跨過(guò)了意識(shí)形態(tài)的界限，獲得了當(dāng)年的奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)。

2013年，由費(fèi)多爾·邦達(dá)爾丘克執(zhí)導(dǎo)的俄羅斯戰(zhàn)爭(zhēng)電影《斯大林格勒》在國(guó)內(nèi)上映，再次引起人們對(duì)俄羅斯乃至蘇聯(lián)戰(zhàn)爭(zhēng)電影的興趣。事實(shí)上，蘇聯(lián)解體后的20余年間，俄羅斯戰(zhàn)爭(zhēng)電影已發(fā)生了顯著的變化。

首先是原有的意識(shí)形態(tài)框架被突破，語(yǔ)境發(fā)生改變，傳統(tǒng)的電影教化和宣傳手段的功能被弱化，電影成為一種娛樂(lè)商品。第二，故事的焦點(diǎn)不再集中到統(tǒng)帥或高級(jí)指揮官，而是在敵我雙方普通士兵的身上，關(guān)注普通士兵在殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)中的個(gè)人命運(yùn)和精神世界，關(guān)注他們?nèi)诵缘某尸F(xiàn)和情感歸宿。第三，在美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)大片的沖擊和影響下，俄羅斯戰(zhàn)爭(zhēng)電影也開(kāi)始強(qiáng)化視聽(tīng)的沖擊力和震撼力。

這一宗旨下，從2005年表現(xiàn)阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)的電影《第九連》開(kāi)始，到其后的《第聶伯防線》、《進(jìn)攻列寧格勒》、《濃霧》等，無(wú)一不是注重營(yíng)造戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境、再現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景的戰(zhàn)爭(zhēng)電影力作。

戰(zhàn)爭(zhēng)電影興許是民族氣節(jié)的最佳表達(dá)方式，它傳承了俄羅斯戰(zhàn)爭(zhēng)電影的美學(xué)，也在求變和創(chuàng)新中找到新的歷史定位。

“后蘇聯(lián)時(shí)代”的悲憫解讀

“蘇聯(lián)電影”作為世界電影格局重要的一員，曾創(chuàng)造過(guò)輝煌的時(shí)代。當(dāng)社會(huì)體制突變來(lái)臨，電影的道路變得迷茫，埃米爾·庫(kù)斯圖拉卡當(dāng)年因《地下》在戛納獲獎(jiǎng)，影片開(kāi)始是一行字幕：從前有一個(gè)國(guó)家，它的首都叫貝爾格萊德。一席話，不動(dòng)聲色，卻足以令人潸然淚下。

蘇聯(lián)解體后，俄羅斯在世界范圍內(nèi)有影響力的導(dǎo)演并不多，尼基塔·米哈爾科夫是其中一支潛力股。早在蘇聯(lián)時(shí)代，他就獲過(guò)國(guó)際大獎(jiǎng)諸如愷撒獎(jiǎng)，并多次入圍威尼斯之類的A類國(guó)際電影節(jié)。1995年，他的《烈日灼人》戰(zhàn)勝?gòu)埶囍\的《大紅燈籠高高掛》，獲得奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)，對(duì)當(dāng)時(shí)頹敗的俄羅斯電影來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一股強(qiáng)心劑。

《烈日灼人》，這部反思?xì)v史的影片，其獨(dú)特之處在于通過(guò)人在特定條件下的無(wú)法把握的命運(yùn)，突出整個(gè)時(shí)代的殘酷。影片中無(wú)論是沒(méi)落貴族米迪亞，還是革命英雄科托夫，都陷入“運(yùn)動(dòng)”帶來(lái)的災(zāi)難，他們是受害者，也為了自身的利益對(duì)他人進(jìn)行迫害。

一個(gè)能深刻反思?xì)v史的民族，才能避免重蹈覆轍，更理性地開(kāi)創(chuàng)未來(lái)，擁有美好的明天。

對(duì)很多俄羅斯人而言，“大清洗”是一段不愿提起的往事，因?yàn)槟且馕吨嗟耐纯嗯c無(wú)奈。《烈日灼人》卻尖銳而客觀地重新審視這段歷史，目的在于警醒整個(gè)民族不能重復(fù)那種苦難。

2007年，米哈爾科夫又拍出了《12怒漢》。

這部稱得上是俄羅斯融合西方主流價(jià)值觀的一次成功嘗試的電影，改編自1960年代美國(guó)導(dǎo)演西德尼·呂美特的同名影片。米哈爾科夫把這個(gè)故事移植到了當(dāng)代俄羅斯，少年的車臣身份明晰地讓人感受到俄羅斯對(duì)車臣戰(zhàn)爭(zhēng)的反思。而置身于體育館更是對(duì)別斯蘭恐怖事件的直接指涉。民族仇恨不僅給車臣男孩帶來(lái)了創(chuàng)傷，12個(gè)中老年俄羅斯男人在這部影片中同樣都翻出了往日的傷痛。這讓本片看起來(lái)更象是對(duì)蘇聯(lián)解體20年來(lái)的一次大反思。

如果說(shuō)尼基塔·米哈爾科夫有著托爾斯泰式的寬廣與慷慨，那么亞歷山大·索科洛夫就有著陀思妥耶夫斯基式的陰郁與深沉。

2002年，51歲的索科洛夫用一個(gè)鏡頭完成了《俄羅斯方舟》。影片讓虛擬的19世紀(jì)法國(guó)外交官，穿越時(shí)空，與導(dǎo)演一起游覽埃爾米塔日博物館，并一同目睹400多年來(lái)發(fā)生在博物館的前身冬宮中的種種重大歷史事件。一個(gè)鏡頭，1000名演員，在87分鐘，2公里長(zhǎng)的空間，竟然一氣呵成，連剪輯都省去。除了令人咋舌的非凡功力外，導(dǎo)演給了“俄羅斯帝國(guó)形象”最直接的體現(xiàn)。

“后蘇聯(lián)時(shí)代”，俄羅斯電影經(jīng)歷價(jià)值觀混亂，乃至類型、題材、敘事節(jié)奏、影像風(fēng)格都是對(duì)美國(guó)電影的克隆、翻版和嫁接后，回歸了俄羅斯電影應(yīng)有的腔調(diào)：悲憫和對(duì)人性的解讀。