所謂“校長”

儒生狂妄，狂童之狂也且，骨子里我很少覺得有老師。

第一次對一個人刮目相看，就在《齊魯周刊》的面試會上。

說起有攝影記者拍了一張洗浴城里的腳丫子當作品，總編輯笑罵一聲，鞋一脫，兩只腳架上矩形會議桌：“這就是藝術？那我的腳丫子是不是藝術？”

我幾乎撫掌而笑。妙極！妙極！不亦快哉！

市面上時常有這位“女魔頭”的傳聞，最荒誕不經的是同行問：“聽說你們總編開會都是抱著頭黑貓抽煙。”氣極而笑，反問：“你怎么不說還拿著倆水晶球？”

風姿風貌是人和人之間的第一道閘門，一個灑脫不羈、快意恩仇的形象契合了我的氣息。

至于真正的熏陶教育，卻非一言一語描摹。文字的高下、藝術的高低從來沒有標準，只和見識有關。我寫《黑人敘事》左右不過黑人的文化繁榮、體育貢獻，總編提筆即是《自由在上，黑人在這》，筆下流淌出的是精神去處，是意義所在。年后編輯部同仁集體回憶《我的2013》，我寫了《文字帶我去報仇》，橫沖直撞都是對這個世界的口號和情緒，總編緩緩流淌的是一場電影、一條狗的逝去，活著的當下、平靜的無奈、矛盾的和解。

寫字不容易，真誠的文字更難，需要心血凝練。同樣的象形漢字流淌出來是遮不住的羞：里面有格局、創意、思維和局限。

會議室的長桌上，總編一包煙散一圈兒，點心零食備給我們用。漫談一個上午，女性寫作困境、生活感悟、人生故事，漫天遍地，離題千里。煙霧繚繞中的蓬萊夜話，滋長著我對生活的觸角。WC旁的抽煙室堆滿報紙，夏暖冬寒，我們大多時間泡在這里，八卦、新聞、時政、笑罵，總編常擠進來試圖“打探”，思想上的“蘭芝之香”似在WC里冒出來，卻聞不見鮑魚之肆。

最近，總編一篇《所謂前夫》，說的是最瑣碎世俗糾葛、人生游戲的反復無常，環環套套，五味雜陳，看完落淚。總編一生多奇遇，生母、養母、做官員、創媒體……遭遇太多，是好是壞？以我之年齡淺見，竊以為這是生命的修煉，人若無事纏身便不會有諸事放下人生的境界。

一個午后，總編抽著煙聽完我這席感受說：“誰都會遇見事兒，人選擇的就是掙扎，掙扎過來就是更大的天地、更多的欲望和更多的事兒。”

與其說總編是“校長”不如說我心甘情愿地跟隨她走進人生的“黑洞”，里面有欲望、掙扎、舍棄、不易和不能回頭。為了精彩和體驗，我們受不住這般誘惑，帶著《周刊》的精神烙印去采訪，見到孟京輝，說：“愛你就像愛生病。”見到金星，說：“你不是金星，是一個現象。”

伴著精神氣質上路，給了我敲一敲生活之門的好奇和自信。人生最好的教育是互相發酵和人文熏陶。《齊魯周刊》盛享“新聞黃埔”之名，唯恐人后的希望能忝列我為“校長門生”。