回不來的火車站

從來沒有一座建筑，像濟南老火車站一樣，從建到拆再到重建，將我們拷問得這樣血肉模糊、靈魂不安。

這是一張非常有意思的照片。

在100多年前的濟南，相隔僅300米，卻建有兩座大型火車站，且互不通車。

南部的火車站屬于膠濟線，由德方建控。北部的火車站屬于“津浦鐵路”，由華資經營。“雙雄對峙”背后隱含著兩個國家或明或暗的較量。

在1904年膠濟線全線貫通時，津鎮（浦）鐵路還在醞釀之中。當時，德方有一個如意算盤：今后與津鎮鐵路并軌。按照德國人的估計，津浦鐵路若建一座獨立的車站，即使鋪設較輕的軌道，至少也要花費30萬—40萬馬克。如果使用現有的膠濟鐵路濟南西站，清政府的這筆錢完全可以省下。“可以預見，這種安排會由于乘客從一站換乘至另一站，以及由于困難麻煩的貨物轉運，對公共交通和兩個鐵路管理機構而言都是最不利和最麻煩的，絕不符合目的。”但中方為有效控制這條中國國有鐵路，寧愿多花這筆錢。所以鐵路濟南站的修建，政治因素遠遠大于經濟因素，軍事考慮亦隱在其中。

中方拒絕了一個德管火車站，卻請來了一個德籍設計師。

1908年，年僅24歲的赫爾曼·菲舍爾來到濟南，他剛從德國希爾德堡豪森大學畢業，在德國還沒有名氣。

在濟南，他結識了妻子，迎接了長子出生，他們在齊魯大學的網球場打球，在大布政司街溫太芳照相館合影，在冬日的大明湖上滑冰。 這應該是他一生中最浪漫最甜蜜最意氣風發的歲月，他作為設計師的才華與靈感如趵突泉一樣汩汩而來。

設計濟南站時，他吸取了日耳曼民族優秀建筑的傳統特色，參照了芬蘭設計師伊力爾·薩里寧的赫爾辛基火車站。整座建筑由東西兩樓和鐘樓組成，呈不對稱布局，立面組合高低錯落、主次分明、富于變化。伸向藍天的高大鐘樓體現了歐洲中世紀的宗教理念，但設計者又把與他們信仰中的上帝相銜接的尖頂改換成了羅馬式的圓頂，并把圓頂下的墻面東西南北裝飾上四個圓形大時鐘。

1912年12月，這座車站甫一落成，就贏得了業內外、國內外的一致好評。

作為濟南商埠建筑的制高點，它被譽為“德國人在遠東地區所建造的最漂亮的火車站”。它曾是亞洲最大的火車站，世界上唯一的哥特式建筑群落，曾登上清華、同濟的建筑類教科書，并曾被戰后西德出版的《遠東旅行》列為遠東第一站。其尖肋拱形、尖形拱門等典雅特征，成為濟南的標志性景觀，沉淀在濟南的文化血脈里。

1992年7月1日上午8點5分，守望濟南80個春秋后，老火車站死于所謂的“民族自信”。

拆前，輿情洶洶，高層、民間以及專家學者們幾乎赤膊相見。但當政者卻以鐘樓令人想起德軍鋼盔為名拍板。說什么老火車站是殖民主義的象征，看到它就會回想起中國人民那段受欺壓的歲月。

拆除前，濟南市民紛紛與老站惜別合影。1995年，新站落成。富有諷刺意味的是，新啟用的站臺票還印著老站的照片。

重建老站的呼聲一直不斷。

2008年6月，原大鐘在濟南鐵路局一倉庫內發現。鐘表盤落寞地靠在墻上，表針、齒輪和上弦的搖柄等關鍵部件都還完整，但鑲有金屬貓頭鷹的木質擺桿下落不明。

一個廣為流傳的故事說，“赫爾曼·菲舍爾的兒子1992年來濟南維修老火車站，但看到火車站正在拆除，傷心地離開了。”這個故事最終被證偽。還有一個故事：在濟南拍過《大浪淘沙》的于洋，在濟南站而拒絕下車，因為沒見到漂亮的鐘樓。這個故事無法證實。但流傳本身，是一種情緒的傳播。

2012年，老站落成100年。12月，設計師的孫女西維亞來濟，她特意從德國慕尼黑檔案館找來了當年老車站的珍貴影像和生活照片。當得知老火車站的復建工程啟動時， 西維亞落淚，她用左手掐了一下右臂：“我不是在夢里吧，這是真的嗎？”

2013年8月1日，濟南市舊城開發投資集團對外公布，將投資15億元修建濟南火車站北廣場，其中包括復建21年前拆除的老火車站以及行包房。濟南官方稱復建后的濟南老火車站將“原汁原味”展現在市民面前。即將動工建設的火車站北廣場位于天橋區官扎營片區。濟南老火車站復建的規劃設計工作將由德國建筑師擔綱。

在一片歡騰中，有人質疑：原汁原味可能嗎，圖紙在哪，工藝如何還原？拆是一種蠢，重建是不是另一種蠢？也有人以為，和二戰后歐洲原汁原味重建一樣，這是一種修復，一種尋根，也是一種提示：對這個城市，且行且珍惜。