老城之殤

任何一座城市都有自己的老城，任何一座城市里的老城都有自己的風韻。

三十三年前的一個秋日，還在云南邊防部隊服役的我探家歸來，下了火車便一頭撞進流淌著泉水與歌謠的濟南老城區。先走進大明湖，對著秋日的殘荷敗柳喊親切的當口，發現四周的圍墻很堅固，圍在里面的一湖風景卻讓我想到昆明的滇池。五百里滇池奔來眼底，卻沒有一絲一毫的圍墻，曲曲明湖之水為何被緊緊圈在墻里？念頭當然是一閃而過，那時沒有還湖于民的思考。轉了一圈兒之后，便順著風情萬種的曲水亭街淹沒進老城區。

濟南的老城區面積不大，被護城河緊緊圍著。故鄉和濟南雖一條黃河之隔，之前卻很少近前，對其略知一二，也多來自老舍《濟南的秋天》：若幻想中有個中古的老城，有睡著了的大城樓，有狹窄的古石路，有寬厚的石城墻，環城流著一道清溪，倒映著山影，岸上蹲著紅袍綠褲的小妞兒……

走過曲水亭街和西更道巷，看過珍珠泉，也就站在了芙蓉街上。那時的芙蓉街同樣熱鬧，卻沒有今天這般商業味。繼續前行至貢院墻根街的南端，在這條縣、府、省三級衙署聚集的老街上，看到的是斑駁的墻壁和記錄著已逝歲月的痕跡，陳舊的屋檐里藏著往昔的如夢鉛華。再走，則是青石板下流淌著許多古老而神奇故事的啟明街、西公界街和鞭指巷……街名巷稱里，有唐詩宋詞般的神韻和情調。讀書不多的我，卻也隱隱感覺出了“文化”二字灌滿了這座城池。后來得知，不遠處有過大型文廟、貢院和各色書院，還有過私塾以及義學和學堂……

那個年代的濟南還留有部分城墻，城墻如一道界限，把城鄉分得十分清明。外面，是綿延到黃河的沃野；里面，是熱鬧的城區，城墻則像一根彎曲的紐帶，把城市與鄉村聯接在了一起。春天，孩子們可在寬寬的城道上放風箏；夏天，護城河邊岸柳低垂，蘆葦叢生；秋天，居民則能嗅到郊外飄來的秋熟谷香。

悠長的城市韻味和田園情懷，隨著后來的城市建設不大容易看到了，連同一些古廟名寺、史載舊宅、名人故居和百年老巷，也都香消玉殞了。比如頗具地標性的高都司巷和小王府街，比如中西混搭的舊將軍廟街和天地坦街，比如蘊著山東開教史的城隍廟、將軍廟、慈云觀和天主堂……

漫步濟南老城區，猶如站在歷史的門檻邊，幽幽老建筑散發著獨有的魅力。走出小巷，轉瞬便融入高樓聳立間，似乎須臾間穿越了百年滄桑。老城區里的許多老街老巷，許多四合小院，許多樓臺亭閣，是千年風雨沐浴出的滄桑詩意，是悠悠歲月錘煉出的唐詩宋詞。可惜的是，濟南人生活中的這般田園情調，如今已十分稀薄。這敦厚悠長的意味，才是濟南的正宗味道，也是這座文化古城最讓人難以忘懷的情結。因此，從老城區的訴說中，我們聽到了留住老城意境和韻味的聲音，聽到了像留住清清的泉水一樣，把濟南的靈魂留住……