小鎮往事：混江湖與溫柔鄉

文化學者朱學勤認為，“歷來逃避正統文化有兩種途徑，黑社會與溫柔鄉”。此處的黑社會并不是法律意義上的黑社會，而是一種市井狀態下的混江湖。朱學勤的論斷雖然精巧，但畢竟過于武斷。在我曾經生活的小鎮上，這兩種看似相反的人生路徑可以自然而然地連接起來：從混江湖到溫柔鄉，不過是一段苦悶青春的順流而下。

作為被大都市和大歷史遺棄的小鎮青年，他們的生活燥郁不安但又無處發泄：閉塞的上升通道讓他們的沖動無處可逃，只有喝酒、打架、革命這些具有酒神氣質的行為才讓他們得以釋放胸中的郁郁之氣。

他們沒有大歷史，沒有生活在大革命的浪潮中，但他們是復雜中國的一個注腳，當復雜性淹沒了可能性，青春便只能以鐵血和煙酒開始，又以日復一日的柴米油鹽結束。

相逢

十八歲那年，早已輟學的一龍告訴自己的小伙伴兒，自己要做一個江湖中人。

于是，他向每個多瞅他一眼的少年發動戰爭，向每一條向他齜牙咧嘴的惡狗扔擲磚頭，給每一輛自行車放氣，給每一個人起一個外號，向每一個好看的女孩吹口哨，在這個小鎮的這個小村的這條小街上，他就像是一位教父：女人和狗都尊敬他。

一龍本名趙子龍，又號云哥，他的父親趙慶喜熟讀三國，又深恨自己的名字沒有英雄氣質，便將美好的愿望轉移到了兒子身上。可惜的是，演義中的趙云提銀槍跨白馬，生活中的一龍則拿鐵棍牽黑驢。

很快，一龍便打出了自己的名號，于是，便有好事的文學青年將活躍在本鎮的小混混排了下名：一龍、二虎、三鳳。

與普通的流氓混混不同，一龍深受傳統文化以及紅色電影的影響，是一個具有左派民族主義特色的小混混，他仇日反美，他抗震捐款，他抽煙喝酒，他打架斗毆。

他從不文身，因為那時沒有錢。但為了表達自己對義氣的看重，他用煙頭在自己的胳膊上燙了一個“義”字，后來又燙了一個“愛”字。

“愛”字與三鳳有關。三鳳本名劉鳳，是我鎮董家港的一枚奇女子，外號港姐。抽煙喝酒燙頭，一切不良少女的營生她面面俱到。又因為丑和身處小鎮，她不能進身為文藝片女主角，只能成為一個打星。

一龍和劉鳳的相逢最先是在鎮子里的一個紙箱廠，那時，一龍負責開手扶拖拉機往濰坊送貨，劉鳳負責晾曬那些受潮的紙箱，她手持一桿木叉，在烈日下揮灑汗水，神情暴虐。男人和狗都怕她。

起初，他們是相互不搭理的，這很容易理解，道不同不相與謀，一龍是有政治立場的左派混子，而劉鳳則具有無政府主義者的氣質。一龍在打架斗毆之后，總是要喝上幾杯，講一講南海局勢、臺海危機。劉鳳在將人撂倒之后，總是在默默整理那柄沾滿了泥土的木叉。就像一個真正的刀客，她從不關心世界，只相信自己手中的武器。

那天，喝多了的一龍搖搖晃晃往紙箱廠走，突然聽到一聲低沉的怒喝：操，死遠點兒，別踩了我的箱子。

一龍呆住了，十八歲的他從未被人這樣呵斥過，他定睛看了看，四周沒人，只有烈日下的劉鳳立在那里。她帶著斗笠，持著一桿木叉，不緊不慢地將紙箱翻轉過來。

你他媽的想……一龍開口就罵。

操！劉鳳的作戰宣言更加簡潔，操字剛出口，木叉就已經飛向了一龍。

一龍靈巧的一閃，正好被砸中。

你他媽的真……一龍真生氣了。

操！劉鳳一個快步，欺身向前，又一次趕在一龍罵完前，單手掐住了他的脖子。

此時，鏡頭可以定格。如果你看過《喜劇之王》，你可以想象一下周星馳教張柏芝學戲的那段場景。只不過，此時的龍爺很生氣，此時的龍爺也很羞澀。當時他們的臉龐相隔只有幾十公分，十八歲的一龍從未像今天這樣，被一個狂拽酷霸的少女用這種方式侵犯。屈辱和羞澀讓他漲紅了臉，他像個鵪鶉一樣，別過臉去，憤憤不平地哼了一聲。

一個“哼”字表明一龍氣數已盡。當一個戰天斗地的左派爺們兒做出這番嬌弱之語，他所架構的英雄世界肯定已經出現了不可挽回的裂縫。這是一段讖語，代表著英雄夢想的終結，其效果等同于項羽的那句：虞兮虞兮奈若何。

起事

一百多年前，尼采對那些坐在書齋里的思考者這樣訓誡：登船！你們這些哲學家。更廣闊的未知在等待著他們。

一百多年后，在錄像廳看完了一場《古惑仔》后，一龍向自己的酒友、拳友發出了這樣的口號：入伙兒！你們這些混子。更刺激的前途在等待著他們。

對一龍而言，“入伙兒”是一場革命般的壯舉，而男人之間的情義和背叛只有通過革命才能表達的淋漓盡致。

當然，除此之外，還有另外一個目的。在這個小鎮上，難道還有什么比當一個團伙兒的老大更能吸引女孩的目光？尤其是像三鳳這樣孔武有力的女子，那得需要多么威武雄壯的漢子才能配得上她？

欲成大事，先成組織。我們故事中的第二個男主角出場了，他就是二虎，一個外楞內細的男子。二虎是個文化人，相對于一龍三鳳的初中輟學，二虎有著無可比擬的智商優勢。他有高中學歷，能讀書，會寫字，甚至能夠抄錄洪門的幫規作為“龍虎會”的會規。

“龍虎會”就這么成立了。一龍擔任會長、傳功長老、會計等職務，也就是說，他負責斗酒、約架、支付酒錢和醫藥費。

二虎擔任副會長，權勢滔天，一人之下，五人之上。三鳳沒有入會，但一龍為了表達自己的求賢若渴和自己也不明白的愛意，便為她保留了常務副會長一職。

組織的發展不可避免的遇到了挑戰，在將自己勢力向縣城滲透的過程中，龍虎會遇到了黑龍堂——一個同樣是十七八歲少年組成的幫派。不同的是，二龍他們是農村的，打架時開著三輪車。黑龍堂則是縣城的，打架時開著本田雅閣。

決斗不可避免了，時間是那年的農歷八月十五，地點安排在小鎮的一座土山上。土山上有座破廟，破廟里有張桌子，作為本縣西部黑勢力代表，一龍帶著二虎等十多人立在桌子西邊，黑龍堂的十多個人則立在東邊。

一個細節似乎為這場斗毆事件埋下了不好的伏筆，在出發之前，一龍給三鳳寫了張紙條，串在木叉上。紙條上寫的是：我愛你！我去做點兒事兒，等我回來！

你知道，除了關二爺溫酒斬華雄時的“去去便來”，在大多數的黑幫電影和武俠小說中，“等我回來”基本等同于英雄氣短。這很不吉利，一龍走后，那張紙條在風中飄揚，宛如飄撒的紙錢。

決斗開始了。

操！一龍的開場簡潔有力，三鳳對他的影響很大。

今天非得廢了你！黑龍堂的人紛紛扯出了刀來。

怕你啊？一龍們也揪出了鐵棍。

你們幾個，趕緊滾蛋，饒你們不死。為首的黑龍端出了一把獵槍。黑洞洞的槍口對著這幫十七八歲的孩子。

我操？一龍橫勁兒上來了，用腦袋頂向獵槍。

哈？不怕死啊。黑龍移開了槍口，朝屋頂放了一槍，然后把槍口指向了二虎他們。

然后，二虎們便跑了。

黑龍們笑了起來，一龍漲紅了臉，帶著屈辱、失望、憤恨，一棍掃了過去。

……

月朗星稀，塵煙事了。此時，一龍躺在破廟外的明月之下，鮮血流過他的面頰，蟋蟀躍上他的頭發，但這些已經不重要了。他想起自己曾經看過的《古惑仔》，想起了長坂坡七進七出，想起了自己的“革命往事”，想起了此戰之后的江湖排名……

一瓶啤酒澆了下來，他沒有動，他懶得看是誰在侮辱這一條人間大龍。

操！劉鳳的表達依然是這樣的簡潔。她俯下身子，和著酒水，清洗起一龍的傷口。

哼！一龍哭了出來，他反身抱住了劉鳳，狡黠地將自己的頭顱埋向了劉鳳的胸脯。請注意，這不叫性騷擾，這叫溫柔鄉。

歸隱

《平凡的世界》中，白富美田曉霞曾告訴窮屌絲孫少平：不管怎樣，千萬不能放棄讀書！我生怕我過幾年再見到你的時候，你已經完全變成了另外一個人。滿嘴說的都是吃；肩膀上搭著個褡褳，在石圪節街上瞅著買個便宜豬娃；為幾抱柴禾或者一顆雞蛋，和鄰居打得頭破血流。牙也不刷，書都扯著糊了糧食囤……

很可惜，同樣是小鎮青年，一龍從小便不愛讀書，知識無法改變其命運，在決斗失敗之后，他也失去了另一條進身路徑。

在被趙慶喜吊打了幾天之后，一龍決心歸隱江湖。先是跟著他姐夫跑運輸，幾年下來，很是積攢了一筆錢財，而后又在鎮上租了幾十畝地，辦起了規模不小的養豬場。他每天刷牙，但只關心豬肉、飼料和釣魚島，即便是一塊錢，也能讓他爭得面紅耳赤。

革命失敗了，婚姻開始了。又是幾年之后，沒有愛恨糾結，也沒有家世阻隔，一龍自然而然地和三鳳走到了一起，他們結婚那天，三鳳用兩斤白酒放倒了一龍所有的小哥們。

再不滿現狀的男人總會被他的妻子雕琢、馴服，何況一龍遇見的是三鳳。所以，他們很快便有了孩子，叫做大斌，是二虎幫忙想的名字。“斌者，文武雙全也。”一龍這樣向從前的小兄弟解釋。

趙大斌今年12歲，戴著眼鏡，學習成績很好，即便是周末時間，也很少出門玩耍，文靜地像一個女孩。一龍沒敢教大斌抽煙喝酒，大斌卻讓一龍學會了陌陌交友。于是，每隔幾個月，在一龍那棟全村最豪華的房子中，總會傳出一龍的哀嚎和三鳳簡潔有力的“操”字。

就像一天的時光，總是從清晨、正午走向黃昏，那些日光下的英雄故事也會有一個毫無變數的起承轉合。王小波在《萬壽寺》結尾時寫道：長安城里的一切已經結束，一切都在無可挽回地走向庸俗。所以，當一龍歸隱江湖之后，這個小鎮的一切也不可避免地走向庸俗，那些在這個鏡子般小鎮生活的青年們，他們的“革命往事”、青春熱戀，也終將被泥土的氣息掩埋。

（丁愛波，《齊魯周刊》首席記者）