對著鏡頭微笑：梁思成和林洙

1962年，梁思成和一位平凡的清華大學資料員——林洙結婚了。

林徽因病逝后，數年中梁思成并無再婚的意思，雖然不斷有人（其中就有北京市市長彭真）關心他的續弦問題，但梁思成毫未動心，他是如此深愛自己的妻子，以致多年沒有考慮過接納另一位伴侶。林徽因生前沒有出版過單本詩集。林徽因亡故后，梁思成于繁忙工作之余整理了林徽因的全部詩作，包括不少尚未發表的作品，并以工整小楷抄寫在一本精致的黑皮封面的厚本子上，以此追念林徽因。

而林洙和梁家的結緣或許來自緣分。林洙在1948年就認識梁思成和林徽因，從那時開始，她就一直是梁家的朋友。

雖然林洙與比她年長27歲的梁思成結婚，但因為年齡、學識和生活經歷上的差距，他們的婚姻引起眾多非議。林洙的資料員的身份，沒有大學學歷，她與前任丈夫的離婚，是人們指責她的重要理由。也有人理所當然地傳說她的野心：“林洙想當建筑界第一夫人。”

親情的壓力也不亞于陌生人的議論。梁思成的長女梁再冰尤其反對這樁婚事。她游說她的叔伯和姑母們，讓他們聯合寫信來反對梁思成的再婚，并很長時間和父親不再往來。梁再冰是梁思成的大女兒，他非常疼愛她，對她從來不掩飾自己的任何想法和缺點，總是傾心交談。但因為梁思成和林洙的結合，他們疏遠了，梁思成為了這個新建立的小家也忍受了相當大的犧牲，這也是壓在他和林洙心中的一塊石頭。

林洙當時總是覺得，走在路上，似乎都有人在背后指指點點，她感到惶惶不可終日。梁思成和子女的疏遠，與兄弟姐妹的不往來，林洙認為都是自己造成的，一直負疚在心，尷尬難當。而梁思成卻坦然處之，他寬慰她，鼓勵她，承擔了所有人的責難和詬病。

被他們彼此的真情所感動，漸漸地，人們開始接受了他們的結合了。一天，彭真市長托人告訴梁思成：“我支持他們！思成也需要照顧啊！”

1965年，梁再冰突然來電話說即將和丈夫去英國工作幾年，行前將來看望梁思成。梁再冰來到梁家，走到林洙面前，直視著她，把她的手深深一攥。林洙明白這是再冰表示她的理解了，也是在把這個家托付給她照顧，林洙幾乎落下淚來。再冰臨走那天，梁思成帶著老太太去看她，他們一同照了相，分別時，再冰突然摟著梁思成親吻他，哭得十分傷心！

林洙把兩個孩子從母親那里接了過來，從此一家五口人生活在一起：梁思成、林徽因的母親、林洙和兩個孩子。

他們的生活是平凡而溫馨的，在婚后僅有的一張合影中，林洙穿著黑色布鞋和小花棉襖，梁思成穿著深色中山裝，因為站在高一級的臺階上，顯得比林洙高出一頭來。林洙身體略微右傾，似乎要靠在梁思成身上。兩個人面對著鏡頭，微笑。

（摘自湖南師范大學出版社《建筑宗師：梁思成》 編著：林與舟）