躲在角落看這城市的光鮮

巨大的噴水車過后，地面影射著霓虹燈的繽紛的色彩。潮濕而涼爽的夜晚，空氣中這城市白天的味道漸漸在暮色中消散，隨之而來的是夜的氣味。

我蜷縮在車的后排座位，能看見這繁華地段，不過，僅僅是背面。比起前面的南京路，我所在的位置只是與之平行的另一條小得多的馬路。大商場的正門總是面朝著那些極具影響力的商業主干道，但后門或者側門會開在另一條令外地游客聞所未聞的弄堂。

是的，這里是新世界的后門，現在是晚上9點，一些著名的酒吧開始了黃金時間的營業，一些晝伏夜出的人開始了他們一天的縱情生活。這座大商場里依然人聲鼎沸。我感覺不到它的熱鬧，因為我在它的背面。

前一陣子，有個女人從商場的大廳頂層跳了下來，肝腦涂地，嚇暈了兩個營業員。而我今晚能感受到那個寂寞而哀傷的靈魂在這小巷游蕩的聲響嗎？我不得而知，我看到一個女人幽幽地從車旁經過，偷偷瞄了我一眼，我剎那間聞到了一股奇怪的香味。似香水又不像，類似于洗發水或者香皂的味道而又摻雜著肉桂和咖啡的味道。她許是剛從健身房出來，手里拿著一杯“摩卡”。城市女子總是這樣的，有著自己獨特的味道，可以是香水的，可以是洗滌劑的，也可以是煙味或者某種酒精飲料的氣味。我迷戀著她們的味道，我的嗅覺出奇地發達。

在城市的背面，我看見了從商場里撤柜的廠家的道具，柜臺貨架嚴嚴實實地堆在我的車的右面。白色的烤漆表面同樣反射著霓虹閃動的光芒，看上去像撒了一層銀白的月光，然后又鍍上了五顏六色的金屬漆。都是一些嶄新的道具，而此刻它們已經被廢棄。先是從光鮮的正面被抬出，然后等待著那輛卡車上的搬運工將它們搬出陰暗潮濕的背面，會去向何方呢？它們是否會懷念曾經擺放過的價格不菲的商品，懷念營業員有意無意的倚靠，懷念商場里終日播放不休的背景音樂……隨它去吧，不過是一堆被遺棄的廢料。

搬運工來了，兩個人無聲地端起一件，從我身邊走過，目光透過放下的車窗直勾勾地看著我。看久了，有些害怕，趕緊將窗關上，打開音樂。很久沒有這么專注地聽電臺的晚間節目了，放的都是老歌，更讓我莫名地多了一份窺視這城市的欲望。

一位清潔工不知什么時候出現在我的視線里，穿著有熒光的背心，背心上大大地寫著“黃浦清潔”。那件背心上有很大一塊反光的涂料掉落了，我看了那位中年女子一眼。她顯然沒有注意到有人近在咫尺地觀察著她，只是投入地傾倒著一只垃圾桶，將一些塑料瓶放入一邊的蛇皮袋，將不可回收的廢物倒入隨身拉著的小車。動作麻利得讓我看不清她的臉，所有的程序都己經操作了上萬次吧，她消失在更遠的一個垃圾桶處，一輛卸貨的卡車擋住了我的視線。

遮掩保護的毯子被一層層剝離，又是一批嶄新的道具。另一批搬運工開始奮力往下搬這些沉重的貨物。只是磨砂的貨架表面反射不出那些霓虹燈，如同知道自己的命運，低調從一開頭就被全盤執行。

我躲在角落看著這城市的光鮮，我站在正面看著這城市光鮮的背面。我看到了一番截然不同的場景。上海的寫字樓并不是白領、洋人的天下，在背面，我分明地看到了那些前臺小姐為了節省午飯開支，花5塊錢買個肉夾饃來果腹；上海的商場并不是總是奢侈品林立，在背面，那些貴重的服裝成扎被裝在塑料箱里，任憑破舊的物流車開來開去；上海女人并不總是注重穿衣打扮，在背面，我看到了她們可以套著掉了反光涂料的清潔背心做清潔工作。

在這座城市的背面，我蜷縮在車的后排，聽著老歌，然后發現我似乎更喜歡這并不光鮮卻又真實的一面。

（廣西師范大學出版社《我不許你老去：關于愛、食物、閱讀以及想象》 作者：張園勤）