給父親的一封信

我一直沒有發現，其實自己很愛您。

您和媽在我中學時離異，我跟弟弟后來選擇跟媽媽住，因為我們不擅與您相處。

考高中的時候，您寫了一封信要我去考您住的鎮上的高中。可是我卻沒有回信，如今想來……

聽媽身邊的人說您盡做一些壞事，所以我幾乎認定您是一個不夠格的父親。

6年間我們只見過兩次面。有一次心里百般不愿意，但還是到您住的地方去了。您做菜給我吃，因為您被菜刀割到手，我拿了3片上面有卡通圖案的“OK繃”給您用。不過這些回憶我早就忘了。

別人通知我說您死了，我趕到您家去。當我看到當年我拿“OK繃”給您用的照片掛在墻上，我不由自主地流下淚來。照片上已經黑掉的“OK繃”，看起來讓人覺得很哀傷，讓我感受到您愛我至深的心意。

雖然已經無法跟您表達什么，可是我真的很喜歡您。因為當人家問我理想的結婚對象是什么樣子，我總是會第一個想到您。

沒辦法為您做一件女兒該做的事，真的很抱歉。

（摘自商務印書館《收不到的情書》 編者：[日]《寄不出的情書》刊發委員會 本文作者：河本美香子 譯者：潘曼）