一個(gè)日本侵華士兵的懺悔

我此刻已是一個(gè)87歲的老人，孤身一人住在紐約布朗士區(qū)的一幢房子里，身邊沒(méi)有一個(gè)親人。我已到了胃癌晚期，在世的日子屈指可數(shù)了。我一直盼著解脫的日子能夠早一點(diǎn)到來(lái)，因?yàn)槲沂莻€(gè)罪孽深重的人，能活到87歲決不是福祉，而是神對(duì)我的懲罰——他不能讓我早日解脫，而是要讓我的良心每日都在文火的煎熬中度過(guò)。我對(duì)自己的生命早已不在意了，包括飲食、營(yíng)養(yǎng)和睡眠，但是去死的渴望卻難以如愿，一年又一年我竟活到了87歲。多少人刻意求髙壽不成，我是想求死卻不能如愿。我46歲時(shí)皈依了佛教，而佛教戒律讓我不能自殺。

神對(duì)我的懲罰包括讓我的妻子在23年前離奇失蹤。那天早晨她只是照例去附近的雜貨店買東西，卻再也沒(méi)有回來(lái)，至今生死不明。6年前，神又讓我唯一的女兒杞子和他的丈夫雄本禾田，以及他們的兩個(gè)孩子，也是我唯一的外孫和外孫女在泰國(guó)度假時(shí)，同時(shí)在海濱浴場(chǎng)溺水而亡，可當(dāng)時(shí)并沒(méi)有任何風(fēng)浪，救生員趕到的也并非不及時(shí)，可是他們一家四口卻無(wú)一生還。我得知消息后欲哭無(wú)淚，知道定是自己早年在中國(guó)殺人的罪孽在我的家人身上得到了遲來(lái)的報(bào)應(yīng)，可憐無(wú)辜的他們并不知道這一切都是由于我。他們活著的時(shí)候，我無(wú)論如何也不敢對(duì)他們講出那段經(jīng)歷來(lái)，連嘗試的勇氣都沒(méi)有。

從表面上看，我早年還有一個(gè)體面和睦的家庭，我是個(gè)受人尊重的牙醫(yī)，對(duì)所有人都彬彬有禮，恭敬謙卑。我太太在的時(shí)候是個(gè)賢惠知禮的女人，女兒、女婿都是研究所畢業(yè)，有兩個(gè)可愛(ài)的孩子。可是這一切光鮮的存在都只是暫時(shí)的和表面的，都只是虛妄的影子，而該來(lái)的總會(huì)來(lái)，沒(méi)人能夠逃脫，所有這些看似美好的，讓人羨慕的生活現(xiàn)在已經(jīng)蕩然無(wú)存了。雖然這些災(zāi)難讓我痛不欲生，五內(nèi)俱焚，但在內(nèi)心深處我清楚地知道這是我早年的罪孽在發(fā)酵，所以神會(huì)在我最幸福的時(shí)候讓一切化為烏有。我深知，如果我當(dāng)初戰(zhàn)死在中國(guó)也許會(huì)更好；后來(lái)得到了一切再驟然失去的痛苦，不是更讓人無(wú)法承受？是神認(rèn)定我不能有一個(gè)家，即使有罪的只是我一個(gè)，其他人都是無(wú)辜的，但神卻用讓我親眼看著家人突然消失的殘酷方式去體驗(yàn)我當(dāng)初奪取中國(guó)人的生命和毀滅他們家庭的永恒之痛。

啊，不堪回首的往事，我多么希望它們從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)。1937年，我作為增補(bǔ)入伍的新兵，加入侵華戰(zhàn)爭(zhēng)。離開家鄉(xiāng)時(shí)我?guī)缀鯖](méi)有任何不舍之情，因?yàn)槲覀冎笆艿教旎试Ｈ实母姓伲嘈盘旎适巧系鄣膬鹤樱旎室欢ㄒy(tǒng)治全世界，而要統(tǒng)治全世界，就先要占領(lǐng)中國(guó)。所以，天皇號(hào)召的“武士道精神”已經(jīng)融進(jìn)了我們沸騰的年輕血液。

我所在部隊(duì)是日軍第九師團(tuán)富士井部隊(duì)，在多日的狂轟濫炸后，我們首先攻陷了中國(guó)南方的古城蘇州。我們踏著一地的血污和尸體占領(lǐng)了蘇州，一路能燒就燒，能毀就毀，能殺就殺。作為一個(gè)新兵，我竟然打死了4個(gè)中國(guó)人，用刺刀挑死—個(gè)還沒(méi)咽氣的布店老板，和一個(gè)推板車賣西瓜的男人。我們得到的命令就是：殺、殺、殺，見到一個(gè)中國(guó)人就殺一個(gè)。而在參軍之前，我從小到大沒(méi)有殺過(guò)任何人，連雞也不敢殺，甚至沒(méi)有虐待過(guò)蟲子。我的兩個(gè)姐姐總說(shuō)我膽小得像個(gè)女孩，所以她們應(yīng)該無(wú)論如何也不能想象我在中國(guó)殺人的景象。

到處都是在幾天的轟炸中被炮彈炸死的中國(guó)人，遍地的尸體碎塊和令人作嘔的血腥使每一個(gè)在現(xiàn)場(chǎng)的人都想發(fā)瘋、發(fā)狂。多數(shù)人都知道吸食毒品會(huì)上癮，而只有上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)的人才會(huì)知道，殺人也會(huì)上癮，那才是最殘忍的癮，它能讓你產(chǎn)生一種屠戮的快感和控制別人生命的生殺大權(quán)的自豪感，也是最刺激的人間游戲。當(dāng)殺戮不但被允許且成為必須做的事時(shí)，你就可以由于殺人而感到自己存在的偉大和自豪。我們都成了“殺人狂”。

我們抓來(lái)了200多名沒(méi)有跑掉的婦女，有的很年輕，也有不太年輕和幾個(gè)老年的，她們都被關(guān)在一個(gè)廟里。我們不許她們穿衣褲，任憑我們的人隨意奸淫。最后這些婦女都被機(jī)槍掃射殺害，倒在虎丘山旁。我和幾個(gè)人奉命去檢査有沒(méi)有漏網(wǎng)沒(méi)被打死的，并要求一個(gè)都不能活。當(dāng)我用刺刀刺向每一個(gè)還在蠕動(dòng)的白色肉體時(shí)，我感到就像在廚房里切菜，已經(jīng)不感到那些倒在地上流著血的女人們是人了，而是一種東西，任何東西，比如需要被切碎的白蘿卜。原來(lái)人的內(nèi)心都潛藏著最野蠻的魔鬼，戰(zhàn)爭(zhēng)必定會(huì)把它召喚出來(lái)。我在侵華戰(zhàn)爭(zhēng)期間，親手殺死了28個(gè)中國(guó)人，包括男人和女人，奸污了17個(gè)中國(guó)女人。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，我回到了日本，卻再也找不回從前的安寧。我晚上總是噩夢(mèng)纏身，睡覺(jué)時(shí)經(jīng)常大聲喊叫，結(jié)果我被家人送進(jìn)東京的一所精神病院治療了一年，又去北海道修養(yǎng)了一年才基本恢復(fù)了正常。我用贖罪的方式小心地對(duì)待每一個(gè)人，但是我做過(guò)的事還是會(huì)在夜深人靜或我一個(gè)人獨(dú)處時(shí)突然冒出來(lái)。那些被我殺害的中國(guó)人在臨死前瞪著我，眼睛里充滿了令人戰(zhàn)栗的仇恨——我知道，如果當(dāng)時(shí)我手里的刀是在他們手里，我會(huì)變成什么。從那時(shí)起，我阪依了佛教；我必須依靠一種精神上的寄托繼續(xù)帶著那種記憶活下去。

后來(lái)我去東京醫(yī)學(xué)院學(xué)了好幾年牙醫(yī)，畢業(yè)后娶了老婆，開了一個(gè)小診所。我發(fā)誓要洗心革面，重新做人。自從我有了女兒杞子之后，我以為我不會(huì)再想起自己那段充滿罪孽的歷史了。可是每當(dāng)杞子問(wèn)我有關(guān)中國(guó)、中國(guó)文化和中國(guó)人的事情時(shí)，我立刻就會(huì)滿臉充血，心跳加劇。她不懂我為什么會(huì)變成那種奇怪的樣子。后來(lái)，我決定全家移民去美國(guó)，好讓杞子在另一個(gè)文化里生長(zhǎng)，遠(yuǎn)離我認(rèn)為充滿了虛偽和血腥的日本文化。

到美國(guó)后，我經(jīng)過(guò)努力，在紐約的布朗士區(qū)開了一家私人牙醫(yī)診所，生活過(guò)得還可以。杞子每天上學(xué)，我太太就在家里幫襯。我從來(lái)都不敢把我生命中的這段歷史告訴我太太、女兒和后來(lái)的女婿，當(dāng)然更不敢告訴我的孫子、孫女了。在他們眼里，我是個(gè)安分守己、認(rèn)真而勤奮工作的人，努力養(yǎng)家的人，是個(gè)慈愛(ài)的外公。我不能想象如果我告訴他們我的過(guò)去會(huì)發(fā)生什么，我想如果那樣，我還不如去死。盡管如此，讓我萬(wàn)萬(wàn)想不到的是，我的過(guò)去還是沒(méi)有逃脫命運(yùn)的懲罰。那些被我奪去生命的中國(guó)人的魂魄從來(lái)就沒(méi)有放過(guò)我，它們追隨著我飄洋過(guò)海也來(lái)到了美國(guó)，并潛伏在我看似幸福家庭里的每一個(gè)人身后。

現(xiàn)在，我在世上沒(méi)有一個(gè)親人了，他們都像浮云一樣忽然消失殆盡了。有時(shí)我懷疑他們是否真的存在過(guò)，仿佛一切美好的回憶都只是一個(gè)夢(mèng)。這是報(bào)應(yīng)，是我罪有應(yīng)得；是我當(dāng)年在中國(guó)做下大孽的報(bào)應(yīng)。我去問(wèn)過(guò)一個(gè)法師，他說(shuō)我今世罪惡深重，不能洗盡，我只能在彌留之際，把這些罪惡說(shuō)出來(lái)，并誠(chéng)心祈求寬恕。我對(duì)不起被我殺害的中國(guó)女人和男人們，以及他們的家人，我罪該萬(wàn)死。幾十年前在中國(guó)境內(nèi)，我干了一個(gè)日本軍國(guó)主義士兵能干的一切，我不能回避，也不能粉飾，因?yàn)槟鞘菓?zhàn)爭(zhēng)，尤其是一場(chǎng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，我不可能不參與制造罪惡。我們?nèi)ツ抢锞褪侨ブ圃熳飷旱摹Ｎ易灾飷荷钪兀韵Ｍ宜篮螅苡腥税盐业墓腔夷玫街袊?guó)去，灑在天安門廣場(chǎng)，讓成千上萬(wàn)的人用腳踩我，就算是我的贖罪方式吧。

感謝你能耐心地聽完我的遺言，求佛祖保佑你，阿彌陀佛。

（摘自新星出版社《不說(shuō)，就真的來(lái)不及了：紐約客的臨終遺言》 編著：[美]苡程）