家書那么輕，思念那么重

【一封封，打開了那些家書】

爸爸去世大半年后，蕭瑟的秋天和冷峭的冬天過去，直到初春那個溫煦的黃昏，媽媽才平靜下來，讓我陪著她一起整理爸爸的舊物件。

其實并沒有什么東西，爸爸一輩子不貪戀身外物，一直是豪放的性格，千金散去還復來，大碗喝酒、大塊吃肉，財物上，幾乎沒有任何積攢。老來，連自己的工資卡也不曾見過，按天跟媽媽要零花錢，只買些花花草草。唯一貪戀過的物品是機械腕表，60歲生日時，跟我要了一塊略貴的，一直戴著，到去世，帶走。

他寫字臺的所有抽屜里，多是用舊的指甲剪、鑰匙環和筆記本之類，還有兩部用壞的舊手機。他好好收藏著的，只有床頭柜里滿滿一柜子的信件。

確切說，是家書，奶奶的家書，成為爸爸唯一珍愛的財富。

雖然年少的記憶里，常有郵遞員敲門送信的畫面，但沒想到，會有那么多信。

媽媽微微嘆息，怎么會不多呢？幾十年，一年兩三封，也有上百封了。

我蹲下來，小心翼翼地將那些信件取出。上面沒有灰塵，沒有破損，只是陳舊。信件全部用紅色毛線輕柔捆成幾小扎，很整齊。爸爸按照收信地址的不同，將那些家書歸類。而那些地址，從鄭州到陜西寶雞再到甘肅天水最后回到鄭州。

起點到終點，便是爸爸的一生了。

那天晚上，我和媽媽一起，在爸爸的書房，一封封打開了那些家書。

一式的褐色牛皮紙的信封，豎排的書寫格式，內文的信紙不盡相同，有帶一個紅色方邊的乳白色信紙，沒有條紋或格子，有曾經小商店出售的橫條和方格紙……不管哪一種，都是正式的信紙，每封信，也都有著相同的開端：安福吾兒，見字如面。

安福，是爸爸的名字。確切說，是乳名。

最早的信，是毛筆小楷，同樣是豎排書寫的格式，很工整、規矩。

奶奶并不識字，曾經聽爸爸說起過，早些時候，奶奶的家書，是托小鎮上一個教書先生代寫，每次寫信，奶奶都要給先生送份點心或茶葉。

村里也有識些字的人，但奶奶覺得他們寫字不整齊，她看不入眼。

奶奶不識字，可是會看。到了后來，村里識字的人漸多，一個堂哥便寫一手好字，奶奶便不再去鎮上了，家書都由堂哥代寫。

奶奶的信都很短，不管多年前的還是多年后的，內文只占大半張信紙的樣子。無非是報平安報如常，叮囑爸爸在外保重。

但那么短短的話語里，也可以清晰看到光陰的痕跡，比如某一年，姑姑有了第一個孩子，是女孩；某一年，堂哥出生了，7斤重，大伯養了一只羊，堂哥喝羊奶喝得很壯；某一年，大豐收，滿地的包谷金燦燦；某一年，奶奶和失散多年的表弟團聚；某一年，堂哥結婚；某一年，奶奶榮升為奶奶，三世同堂……

再尋常不過的家事，大多是喜悅的消息，并沒有任何困頓和為難。

而最后一句話皆是“一切安好，吾兒勿念”。

這種語式，讓我讀來，總恍如穿越回一個我所不知的舊年代。

【家書，跨度足足44年】

奶奶的家書，最早的一封，寫于1962年的春天，那年，年輕的爸爸應征入伍，分編到鄭州某部隊。也是在入伍后不久，便收到了奶奶的信。

然后，爸爸在寶雞待了兩年，后又到了甘肅天水，開始了長達二十多年的軍人生涯。上世紀90年代初，爸爸才轉業回到鄭州，直到爸爸退休，還能收到奶奶的信。即使是通信發達、電話普及之后，奶奶依然保持著給爸爸寫家書的習慣，直到2006年冬天，86歲高齡的奶奶辭世。

如此簡單計算，奶奶的家書，跨度足足44年，共136封。而最后一封，正是寫于2006年的11月，入冬時節。那封信的內容更是極其簡單，開端和落款之間，只有這樣一句話：母親不日將過去兒家小住、過冬。

是的，那年冬天，奶奶終于第一次去了我們家。雖然奶奶在的老家，和鄭州相距不足200公里，但是奶奶有生之年，都不曾離開過那個落后的小村子半步。那是她第一次離開，也是最后一次。

那個冬天，也成了奶奶生命中最后一個冬天。

【并不蒼老，也沒有滄桑苦難】

有生之年，我和奶奶在一起的日子不多，爸爸轉業時我已6歲，才第一次回到家鄉，見到家書那頭，我叫奶奶的老人。

爸爸是奶奶最小的兒子，而我，又是爸爸最小的女兒，出生時，爸爸已經年近40歲，所以幼小的我，初見奶奶時，她已年過七旬。

記憶中的奶奶非常瘦小，一頭銀發晶瑩潔凈，用一支細細的銀簪子，整齊地綰在腦后。面容同樣是潔凈的。并沒有太過深刻的皺紋，裸露的額頭依然飽滿光潔，戴了老花鏡，鏡片后的目光——多年后，我依然不知該如何形容那目光，并不蒼老，也沒有滄桑苦難，只是靜靜地沉淀了光陰和思念，那么靜那么靜，靜得讓看到的心靈只覺溫暖甘甜。

當時是夏天，這潔凈的老人穿一件質地柔軟的月白色中袖斜襟的衫子，規矩的小站領，衫子的開口自領子一直到腰際，是一排小巧整齊又栩栩如生的蝴蝶盤扣。

純黑色人造棉的長褲，褲口用了一條略寬的黑色棉布綁腿扎得利落整齊，穿一雙手工的黑色條絨布的方口布鞋，干凈整齊。

只是覺得這樣的奶奶，那么清雅潔凈、纖塵不染。

還有奶奶的家，房屋低矮、結構簡單，少少的桌幾年代似也久遠，已不見了最初的顏色，黑漆漆的桌面卻干凈整齊。院落的一角是幾畦茂盛的青菜，后來我知道，正是爸爸愛吃的韭菜。奶奶還種了掛得滿當當的豆角和正在頂花的黃瓜。

已經年邁的奶奶，并沒有跟著大伯或者姑姑，一直獨居。而那個午后，滿頭銀發、面容潔凈的奶奶，在我的記憶里，便再不曾改變過。

【艱難，都在家書的背后】

長大后，也斷斷續續聽媽媽說起奶奶的舊事，其中不無坎坷和艱辛。

奶奶嫁給爺爺的時候，20歲，而彼時的爺爺，卻已經38歲，足足長了奶奶18歲，并且之前故去的妻子，已給爺爺留下了兩個孩子。

當時，爺爺的父母皆已病故，留下豐足家產。而奶奶家境不好，當時時局亦動亂，父母只想給她找一處略安穩富足之所，讓奶奶容身。

就這樣在媒人的撮合下，奶奶和比自己年長18歲的爺爺結為夫妻。

也有過一段好時光吧？奶奶嫁過去后，陸續生了姑姑、伯伯和爸爸。在年代的夾縫里，過著豐衣足食的小日子。閑暇的時光，奶奶坐在陽光充足的校園里，給一家人做四季的衣衫和鞋襪。

境況是在爸爸8歲時改變的，那年，爺爺因病去世。當時，奶奶不過34歲，而爺爺早時的兩個兒子已相繼成家，為家產，費盡心思欲將奶奶趕出家門，逼奶奶改嫁。

不知道那些年，奶奶帶著3個未成年孩子如何度日又怎樣堅守了那個家，時局下，奶奶的家境也慢慢變得窘迫、貧困。

但奶奶終歸是將3個孩子好好養大了，并都讓他們識了一些字，然后爸爸18歲時，應征入伍。

也是因為爸爸軍人的身份，他那兩個同父異母的哥哥才有所收斂，不再欺負奶奶，但也從不過問，各自過起了各自的日子。

或者對奶奶來說，那也是她期盼的吧？貧窮怕什么？艱難又怕什么？只要心靈安靜。

之后奶奶的人生光景，我可以在那些家書中看出一二。

但也只是輪廓，如媽媽所說，奶奶承受的艱難，都在家書的背后，幾乎是無法想象的。包括奶奶72歲時患了白內障，都不曾在家書里寫上只言片語，也為此錯過了最好的手術時間。隨后，奶奶的左眼失明了。

而奶奶瘦小的身體，那些年更是承受著各種各樣的病患，在后來爸爸陸續寄回的藥物里，可以尋到痕跡：腰疼、哮喘、心律不齊、骨質增生……

那些病痛，都不曾在奶奶的家書里出現，只在她的身體里固執停留著，陪伴奶奶老去。而那些年，不管爸爸怎樣要求、懇求甚至“脅迫”，奶奶都不肯跟著她最小的兒子去城里享福。只說習慣了，離不開那個小院子里的日子。

奶奶很固執，爸爸終究無法說服她，所以可以想見，2006年的冬天，接到奶奶最后一封家書的爸爸，該是多么欣喜若狂。

那一年，爸爸剛好60歲，已經退休回家。

于是86歲的奶奶，和她的小兒子、我60歲的爸爸，一起度過了她的最后一個冬天。直到她去世，我明白過來，其實，那個冬天，奶奶來到她最小的兒子身邊，只是為了以后，可以讓爸爸不遺憾。

【說好了，在這里過年】

爸爸將奶奶接過來之后，我們相信了，這一次，她是真的要住下來，帶了兩套過冬的衣物，黑色的大襟棉衣和深藍色的大襟長袍——即使86歲高齡，奶奶所有的衣物，也都是出自自己的手工，那些針線，依舊針腳細密均勻。爸爸曾經評價奶奶是個苛求完美的人，一輩子，只穿自己縫的衣、吃自己做的飯，不肯也不想麻煩任何人。

那個冬天，對我們一家來說都是非同尋常的。已經結婚的哥哥每天被要求回家吃飯，并在爸爸授意下買肉買菜，買奶奶愛吃的干果、水果。當時我在讀大二，本市的院校，回家很方便，無需付出經濟成本，只要回家陪著奶奶就好。

在教育孩子上，爸爸從不霸道，給我們充分自由，只是那一個冬天，他幾乎是逼著我們扮演“孝子賢孫”的角色。

奶奶從不出門，每天在家里樂樂呵呵地看爸爸擺弄他的花草、金魚，聽媽媽給她講那些戲里的故事。奶奶偶爾也唱兩句《花木蘭》。

但奶奶也不閑著，讓媽媽買了棉花、棉布，堅持給爸爸媽媽縫制了兩件棉衣。她向來看不上各種成品的衣物，尤其是棉衣。在奶奶看來，沒有什么比得上棉花更暖和了。

然后，她給哥哥還不曾出世的孩子也做了幾件棉襖、棉褲。

每個周末的早上，我醒來時，幾乎都會看到奶奶坐在窗口透過的陽光下，安靜地嫻熟地飛針走線。陽光照得她滿頭銀發發出亮晶晶的光澤，潔凈而高貴。而此時，我也總會看到爸爸，就坐在床邊看著奶奶，有一句沒一句地和奶奶聊著家常。

爸爸說得最多的一句話是，娘，說好了，在這里過年。

奶奶就點頭，嗯，在這里過年。

娘倆都笑呵呵的，一次次重復著這個邀約和承諾。

每天晚上，爸爸會給奶奶洗腳，不讓旁人插手，他坐在那里，彎下已經發福的身體，把手放到暖暖的水中，放到奶奶瘦小的腳上，輕輕按揉，然后放到懷里，用毛巾擦干。

然后，我會主動要求背著奶奶回屋。

她亦不拒絕，會聽話地遞了手給我，伏到我的背上。

86歲的奶奶，身體已經非常輕，因為“骨頭都沒有分量了”，奶奶說，“活到這個年紀，心也越來越輕了”。

【他們朝夕相伴，永不分離】

可是就在離春節還有半個月的時候，那天早上，奶奶忽然對爸爸說，想回家。并且，一定要回家，不管我們怎么勸阻。

爸爸到底沒有拗過奶奶，當天下午，找車把奶奶送了回去。

一路上，爸爸委屈地埋怨，怨奶奶不守信用。

奶奶也不解釋，只是說，在這兒住好些天了，知足了。

然后，就在奶奶回到老家的第二天晚上，她安然辭世。死于心臟病突發。

之前，奶奶的身體沒有任何發病的征兆，但她還是敏感地預知了生命的玄機。

沒有麻煩任何人，奶奶在離開之際，已經穿戴整齊——她生前早早為自己備下的衣衫，華麗地繡著金黃色鳳凰的寶藍色衣裙，寶藍色的繡花鞋。內里，是紅色繡花的棉夾襖，每一層，都穿得妥妥帖帖。

奶奶走得安靜而整齊。

從此，爸爸再也沒有收過家書。

7年后，2013年的初秋，爸爸也跟奶奶去了。按照他生前的愿望，我們把他送回了老家，就葬在奶奶的墳墓旁邊。

爸爸和奶奶，挨得很近很近，用媽媽的話說，在各自的屋里張望，就可以看見對方。

那么，來世，奶奶不用再給她最小的兒子寫家書了吧？我愿意相信，在另一個世界，爸爸和奶奶已經團聚，他們朝夕相伴，永不分離。