左手心靈，右手人生

女友袖是自由撰稿人，給報(bào)紙雜志寫(xiě)文章，開(kāi)情感專欄，擅風(fēng)花雪月的愛(ài)情故事，文字婉約靈動(dòng)，被很多戀愛(ài)中的女孩子喜歡。

但我喜歡的，并不是袖的文字。或者說(shuō)，文字只是我喜歡她的一小部分，我更喜歡的，是她和她的文字完全不沾邊的生活方式。

有時(shí)無(wú)法想象，那些風(fēng)花雪月的故事會(huì)是袖寫(xiě)的。這個(gè)30歲的女子，是一個(gè)3歲女孩的母親，中人之姿，已有些微微發(fā)福，好朋友、喜美食。因?yàn)椴挥猛獬錾习啵瑫r(shí)間略為寬松，所以，常常會(huì)做一桌飯菜招呼朋友來(lái)家中聚會(huì)。尋常生活里的她，從不化妝，頭發(fā)就那么隨意在腦后一攏，穿寬松的家居服……

完全一副家庭婦女的形象。

袖也從不和人談?wù)撍奈恼隆⑺膼?ài)情故事或者那個(gè)寫(xiě)字的圈子。對(duì)袖來(lái)說(shuō)，寫(xiě)字只是她的謀生方式，就像做生意、當(dāng)白領(lǐng)或者開(kāi)網(wǎng)店。她的生活，則是相夫教子、衣食住行，再凡俗不過(guò)。只是寫(xiě)字的時(shí)候，袖又會(huì)很快把自己虛構(gòu)進(jìn)另一種人生，將各種高于生活的愛(ài)情童話，寫(xiě)得美輪美奐。

但是，如袖所說(shuō)，文章是文章，生活是生活，文章里的女人可以只靠愛(ài)情活著，可以不食人間煙火，但她，只是蕓蕓眾生活在柴米油鹽中的一個(gè)婦人，只想腳踏實(shí)地把日子過(guò)得滋潤(rùn)甜美。

可是我知道，很多寫(xiě)字的女子，會(huì)分不開(kāi)哪是文字哪是人生，她們有一個(gè)太過(guò)文藝的心靈，并且深深淪陷其中，忘卻生活本來(lái)的樣子，清高而虛幻地活在自己的文字里，再也走不出來(lái)。

這個(gè)文藝的心靈，袖也有。但是，心靈是心靈，人生是人生，她分得清，入得了，也走得出。一出一入，她轉(zhuǎn)換得那么好。

還認(rèn)識(shí)一個(gè)這樣的女子，叫清。

清23歲，很小的時(shí)候便入了戲行，習(xí)程派唱腔，已經(jīng)在舞臺(tái)上唱了十幾年。著了戲裝上了舞臺(tái)，鑼鼓一響，清就成了《紅鬃烈馬》中的王寶釧、《鎖麟囊》中的薛湘靈、《楊門(mén)女將》中的穆桂英……

清美，扮相也美，程派的發(fā)音有些特殊，那種低低地壓著尾音的唱腔，真的很好聽(tīng)。

可是一旦離開(kāi)舞臺(tái)，卸了妝，清便立刻成了一個(gè)再普通不過(guò)的都市女子，逛街、網(wǎng)購(gòu)、健身、做美容、八卦明星緋聞；在貪吃和保持身材之間愁悶；偷偷抱怨薪酬太低、錢不夠用；說(shuō)話時(shí)愛(ài)笑，大大咧咧的性格，和舞臺(tái)上她扮演的那些女子全然不同。

她們太完美，而清又太普通。我一直對(duì)畢飛宇的小說(shuō)《青衣》中的女主角記憶深刻，那個(gè)永遠(yuǎn)活在戲里活在舞臺(tái)上的女子，始終不能接受舞臺(tái)和現(xiàn)實(shí)的差異，為此孤獨(dú)寂寞、自怨自艾……于是一輩子都只能孤芳自賞地活在現(xiàn)實(shí)人生的邊緣，不能融入。

我一度以為，那是很多唱戲的女子真實(shí)的寫(xiě)照，因?yàn)槿朊裕詽u漸走不出來(lái)。

可是清不一樣，她那么年輕，卻把戲和人生分得很清楚。在舞臺(tái)上，她是戲里不食人間煙火的女子；下了舞臺(tái)，她是平凡簡(jiǎn)單的女孩。戲，她入得了，也出得來(lái)。和袖一樣，她也懂得怎樣在虛幻和現(xiàn)實(shí)中，完成心靈的轉(zhuǎn)換。

袖說(shuō)過(guò)，清也說(shuō)過(guò)，其實(shí)這樣的轉(zhuǎn)換并不難，有一顆懂生活的心就夠了。