情繩

圍子：

我從小和爺爺一起長大，那時候每天承諾賺了錢就要給爺爺買最好的酒，可是畢業后為生活奔忙，一年也回不去幾次，給自己找借口說爺爺身體硬朗，我再多賺點錢給他買更好東西。一個下午，爺爺吃了一大碗面去外面遛彎回來，就在爬上床以后，突然就走了，沒有任何疾病也毫無征兆。我接到電話在馬路上嚎啕大哭，一瞬間感覺整個世界離我那么遠。這個世界最無能為力的，怕就是生死永隔了吧。我可以走遍世界完成任何夢想，只是買了再好的酒你都喝不到。后來，我們終于在痛失至愛里學會憐取眼前人。

我還是那么想念奶奶，我也依舊深信奶奶就在冥冥中的某處佑護著我。在這個曾經彼此陪伴過的屋子前，我又一次看到奶奶穿越時光給我的指引。時間一刻不停歇地往前走，我們不斷地告別，不斷地新生，總有一天，會成為不畏雷電風雨的大樹，根基深扎，在陽光中舒展枝葉，笑迎世界。

逐漸老去的90后一枚。雙子座，多重性格明顯。一度太過沉迷日本文學，沾染許多孤獨乖戾的習氣，于某日良心發現，奮起拯救自己，混跡微博，果斷成為“哈哈黨”和“蛇精病”的最好代表……現在，現在終于在兩個極端間找到平衡了，淡然靜好是為宜。筆名隨宜，即是提醒自己忘掉煩憂，隨喜隨宜之意。

好些日子不得閑，一直忙。也就是一賭氣的事兒，不去想未完成的一堆任務，抽了本簡媜的散文集，就不管不顧地看了起來。書是以前就看過，但念念不忘著要重讀。她的《以箭為翅》，掩卷最后一篇是《漁父》，她寫她父親，我卻想起奶奶。

三歲多的時候是奶奶帶我。父母都不在身邊，因為母親懷了孩子，兩人去了上海。我還太小，自是毫無印象的，卻始終記得一個夢境一樣的黑白默片。

是有一日在祠堂門口的長椅上跟奶奶曬太陽，我在奶奶懷里睡眼惺忪。午后的陽光安安靜靜、暖洋洋的。有人對著奶奶說了什么，奶奶就笑著捏我的臉，嘴里咿咿呀呀地念叨什么，像是喜事。

我睜著眼睛，嗅到陽光里飛舞的輕塵，空氣溫熱平淡而綿長。

那是個安靜但欣喜的日子，我掙脫奶奶的懷抱，掙脫她粗糙溫暖的手，顫顫巍巍地走向來接我的母親。回身望，奶奶還在原地，愛憐地看著我，輕塵在陽光里紛紛跌落，我的手里尚留她的余溫。

母親說奶奶“是個明事的人，也是個脾氣古怪的人，但她疼你呀！那么老了，有一次還為你掀桌子呢！”母親有日絮絮叨叨地跟我講，“你爸爸生悶氣，在飯桌上見你不順心就朝你撒氣，把你罵哭了，奶奶砰地一聲拍了桌子，然后把飯菜一推，那些瓷盤哐當碎了一地。”

我哈哈大笑起來，覺得爸爸的血性果然一脈相承。

后來她就生病了，纏綿臥榻。她中年喪夫，一個人為兒女們操碎了心，躺在祖屋的大堂，空空蕩蕩的，只在中間擺了張床。我依然幼小，什么都不明白，用力推開那扇厚重的木門，然后探頭進去，里面黑漆漆的，房梁很高，有一種逼人的空間感，滲著寂靜的寒氣，沒有煙火氣息。

我有些怯懦，往后縮了縮，身子的另一半還站在屋外燦爛的日光中，不敢抬腳。我怯生生地喊：“奶……”她在里面動了動身，回應我幾聲呢喃的語氣詞，我就放了心，跨過高高的門檻，近了她的身旁。

她蓋了好幾層厚被，都是藏青色的料子，散發出老人特有的氣味，我依然有些害怕，但那是奶奶呀！于是拎高手里的保溫瓶，邀功似地告訴她：“奶奶，快吃呀！飯還熱著呢。”

她已沒有精神回應一個小孩兒了，兀自躺在那里，閉著眼睛。我還幼小，踮起腳來看她，視線剛好沒過床沿，看到她瘦削蒼老的面容。那就是我奶奶，卻已怯怯地覺得陌生。

我竟也記不清她是在什么確切的日子去世的。只記得自己還是個孩子，或許是學前班。我穿著素衣，姑姑親手剪的白花戴在頭上，叩拜在祖屋門前，一步一跪，或是三步一跪。嗩吶聲聲聲厚重，我幼小的心，只覺虔誠。

讀高中之前，每年的清明都會參加掃墓。爸爸媽媽，伯父伯母們加上一堆小孩，浩浩蕩蕩。

一年的時光，野草瘋長，大人們忙著砍伐四周的雜草。母親讓我燒紙，她說：“你要告訴奶奶讓她保佑你呀！”我停了手，不知該怎么辦。母親蹲下來，往火堆里放香紙，一個人嘟囔：“要保佑你孫女考第一名咧！保佑她平平安安學習進步咧！保佑她將來考上大學咧……”

哦，奶奶還佑護著我嗎？我雖然半信半疑，卻也學著媽媽的樣子，朗朗地說了起來：“奶奶，你要保佑我考第一名哦，還要考上大學……”太大聲了，大家都回過頭看我，笑著說我最聽話。往后的每年，像是成了慣例，我在奶奶墓前，都會真真切切地叫喚：“奶奶，你要保佑我啊……”像是執拗地要奶奶履行這個約定，于是年復一年不忘提醒，卻也是真的神明庇佑，就這樣平平順順的長大成人。

后來讀高中，清明沒辦法回家，父母也搬了家更添不便，我于是再沒機會去看奶奶。過年的時候燒香燒紙，媽媽又教我，“我們搬了家，奶奶不一定找得到。你要告訴奶奶，你在這里呀！”我是這時才意識到奶奶找不到家這件事情的嚴重性，于是邊燒紙邊朝著門外的天地呼喚，“奶奶，奶奶，我是你孫女咧，我們搬家啦，你不要不認識路呀，奶奶，奶奶……”

母親貢了糍粑和豐盛的酒食，紙燒盡了，就要往屋里端去。我有些急，只能在心里默默地喊，“奶奶，快來吃啊，還熱著呢。”然后就似乎看到牛鬼蛇神本來站在一旁覬覦這新燒的財產和香甜的美食，卻在我的叫喚聲中驚慌而逃，而奶奶顫顫巍巍的，從遠處迷蒙山景里現身，朝我走來，朝她的親人走來。

怎么會不認識路呢？我和爸爸身上流淌的是她的血脈，這么多年來她一直竭盡周全佑我長大，保我平安！而為人子孫，的確無以為報，只能輕聲地叮嚀——奶奶，飯菜都已做好，趁熱吃啊。

小番外：

《情繩》算舊文了，一年多前寫的，今日自己再次讀起，更添一份傷感。不由得想起多年前第一次回老家看見奶奶空曠的祖屋的情景。祖屋多年未修繕，盡顯寥落，卻在屋后一平米不到的小空地上驀地長起了一棵柚子樹，直直地沖上了瓦房，抬眼一望，郁郁蔥蔥遮得看不見天空。心里又是一陣驚顫，是什么時候什么地方留下的一粒種子啊，一年又一年，竟在此默默挺立，默默繁盛，變成如今這般模樣。

庭有枇杷樹，今已亭亭如蓋矣。

“亭亭如蓋矣，亭亭如蓋矣。”我獨自站在樹前念叨著。

時間都在這里。歲月如流水，帶走了遲暮的老人，而新生的幼童，也已褪去青澀，長成盈盈獨立的姑娘，這無意撒落的幼籽，也變成了傲然挺拔的大樹。

編輯/圍子