你欠我一個(gè)驀然回首

“許世安是賣鍋盔的。”

全世界都這么說(shuō)。而龍?zhí)翞承^(qū)就是我的全世界。

[1]

爸爸媽媽走了以后，我就跟著奶奶住到龍?zhí)翞车囊粋€(gè)小車庫(kù)里。奶奶在龍?zhí)翞车拈T口擺了個(gè)水果攤。

每天早上，我先把早飯做好，再和奶奶一起把水果擺出去，吃了飯我就去學(xué)校。下午回家的第一件事不是做作業(yè)，而是做飯。做好了飯給奶奶送去或者是換奶奶回來(lái)吃，這之后才開(kāi)始在20瓦的燈泡下做作業(yè)。等時(shí)間差不多了，再和奶奶一起收攤。雖然是這么安排的，但我還是只要一有時(shí)間就和奶奶一起擺攤。

一開(kāi)始這樣的日子怎么都習(xí)慣不了。每天都睡不醒，上課昏昏沉沉，最初的那段時(shí)間，每天都被老師點(diǎn)名批評(píng)，后來(lái)瞌睡的次數(shù)多了后，老師也不管了，隨我去了。雖然我知道自己從來(lái)都不是那種很出眾的女生，但是老師對(duì)我的忽略依然讓我覺(jué)得很難堪。于是每一次想睡覺(jué)的時(shí)候，都在抽屜里掐自己的手。我從來(lái)都盡量避免奶奶看到我的手，奶奶問(wèn)起，我就說(shuō)是一不小心打在墻上了。

車庫(kù)又暗又潮濕，只要一下雨，奶奶就犯風(fēng)濕。盡管她不說(shuō)，但我也知道她痛得不得了。我給她買了幾次止痛藥后她就不讓我給她買了，說(shuō)是要留著錢等我念大學(xué)用。我點(diǎn)點(diǎn)頭，卻不止一次在聽(tīng)著奶奶低沉呻吟聲的時(shí)候，恨自己不爭(zhēng)氣，拿不到獎(jiǎng)學(xué)金，不能給奶奶買藥。

眼淚總是在這樣的夜里溢出我的眼角。在每個(gè)冷雨夜，我都暗自發(fā)誓，我一定要掙很多很多的錢，讓奶奶住上有落地窗的充滿了陽(yáng)光的房子。

賣水果的第一天，我就注意到對(duì)面有個(gè)賣鍋盔的——比較年輕，大概20歲的年紀(jì)。但他和鎮(zhèn)上其他賣鍋盔的不一樣，因?yàn)樗m然穿著已經(jīng)洗得掉色的襯衫，但總是干干凈凈的，甚至連他賣鍋盔的小車子也是干干凈凈的。

他應(yīng)該也和我一樣，是夢(mèng)想被現(xiàn)實(shí)打敗的人，我們也算是同是天涯淪落人了。這樣想著，我不禁又多看了他兩眼。沒(méi)想到他竟然迎上了我的視線，沖我笑笑。我也只好尷尬地沖他笑笑。

[2]

后來(lái)知道他叫許世安。許世安的鍋盔做得很漂亮，金燦燦，油亮亮的，分量很足。龍?zhí)翞尺M(jìn)進(jìn)出出的人都說(shuō)：“許世安，來(lái)兩個(gè)鍋盔！”他“哎”一聲，然后就把已經(jīng)做好的鍋盔包好遞到人家手里。

我無(wú)數(shù)次想象，要是那個(gè)說(shuō)“許世安，來(lái)兩個(gè)鍋盔”人的是我——對(duì)面那個(gè)賣水果的，他的反應(yīng)會(huì)不會(huì)和其他人對(duì)他說(shuō)這話的反應(yīng)不一樣。每次想到這里，我都會(huì)在水果攤后面或者是課桌前暗暗發(fā)笑。

終于有一天，我也走到他車子面前。“許世安，來(lái)兩個(gè)鍋盔！”這是我第一次叫許世安的名字。許世安，許世安。我又在心里默默念了兩遍。

許世安抬起頭看著我，愣了一下，然后才從玻璃柜里取出兩個(gè)剛烙好的鍋盔，包好，遞給我。我注意到他挑的是里面最大的，還是熱乎乎的，拿在手里，特別暖。

我給他5塊錢，他不肯收。許世安說(shuō)：“都是鄰居，客氣什么。”

我白了他一眼：“你可是個(gè)做生意的人——要是龍?zhí)翞车拿總€(gè)人都來(lái)問(wèn)你要一個(gè)，那你還不把自己給賠進(jìn)去？”說(shuō)著就硬把錢塞到他手里。

“那我去你那里買水果的時(shí)候，你也要收我的錢。”許世安在我轉(zhuǎn)身后，沖我喊到。

“好！”我回過(guò)頭，沖他晃晃手里的鍋盔，然后對(duì)著他咬了一口鍋盔。

許世安就笑了。我說(shuō)，許世安的笑，如有春風(fēng)拂過(guò)，所有的花都在那一剎那開(kāi)遍了。

這算是第一次和許世安的交集。這次交集后，我才知道，許世安不只是年輕，而是“很年輕”，而且，許世安的眼睛很好看，就像海報(bào)里的男模特的眼睛一樣漂亮。

從那天以后，我總是會(huì)躲在水果攤的后面，偷偷看許世安。猜測(cè)許世安身上的故事，并且暗自想著，他會(huì)不會(huì)也從他的鍋盔攤后面偷偷看我，就像我偷偷猜測(cè)他一樣猜測(cè)我。

許世安不知道，我一直在等他來(lái)買我的水果。可是，他從來(lái)沒(méi)有來(lái)買過(guò)。甚至我都想，如果他從我水果攤前面走過(guò)，我就送他兩個(gè)蘋果。可是，許世安，那個(gè)賣鍋盔的，一個(gè)蘋果也買不起，從來(lái)沒(méi)在我的水果攤前走過(guò)。我的蘋果也從來(lái)沒(méi)送出去過(guò)：許世安連平安夜要送蘋果都不知道。

[3]

剛剛過(guò)了年，正是大家走家串戶拜年的時(shí)候。水果的生意特別好，完全忙不過(guò)來(lái)，攬客，稱重，收錢，找錢，恨不得有三頭六臂。不過(guò)能有這么多人買水果，奶奶還是高興得合不攏嘴。

一個(gè)女人挑了幾斤蘋果，一共28塊3，她遞給了奶奶一張一百的。奶奶拿不準(zhǔn)是不是真的，就遞給我。我借著路燈看了看，然后把錢還給那女人：“這張有點(diǎn)舊了，您換一張吧。”

女人接過(guò)錢，左看看右看看。我又說(shuō)：“錢沒(méi)問(wèn)題，只是太舊了，我怕用不出去。”我還想說(shuō)點(diǎn)什么，女人就尖叫起來(lái)：“假錢！你們給我調(diào)包了！調(diào)包了！”

聽(tīng)了這話，血液瞬間就涌了上來(lái)：“你說(shuō)什么呢！雖然我們是做小本生意的，但至少起碼的良心還是有的！怎么能這么血口噴人！”

“就是調(diào)包了！我剛剛才從銀行取出來(lái)的，怎么可能是假錢！”說(shuō)著女人的親戚也加入了進(jìn)來(lái)。“把錢還給我們，不然我們就報(bào)警！”“真不要臉！”“我看到你們調(diào)包了！”女人的一家人都站在她的背后給她撐腰。

那些話密密麻麻像箭一樣射在我身上，瞬間遍體鱗傷。圍觀的人越來(lái)越多。我和奶奶被包圍在人群中，百口莫辯。手指和口水紛紛飛了過(guò)來(lái)，讓我覺(jué)得天昏地旋。怎么能這樣呢？

“大姑娘，你行行好，我們有話好好說(shuō)，我們還要做生意呢。”奶奶上前去想要拉過(guò)女人的手，卻被女人一把手甩開(kāi)。奶奶一個(gè)踉蹌，悶頭悶?zāi)X地往地上坐了下去。有圍觀的人叫了起來(lái)，紛紛退了一步，深怕和這個(gè)老人產(chǎn)生半點(diǎn)關(guān)系。

“奶奶，奶奶，你沒(méi)事吧？摔到哪里沒(méi)有？”我想要把奶奶扶起來(lái)。可奶奶試了幾下也沒(méi)能站起來(lái)。我抬頭看周圍的人，希望有誰(shuí)能夠站出來(lái)。但和我視線對(duì)上的人都趕緊把視線移開(kāi)了。我苦笑，剛來(lái)龍?zhí)翞常松夭皇欤膊还炙麄冞@樣冷漠。

“別給我演苦肉計(jì)，快點(diǎn)把錢給我！”居高臨下的女人，眼里裝滿了不屑與輕視。

我從包里摸出一張一百的甩給那個(gè)女人。在她彎下腰從地上撿起那張票子放進(jìn)錢包后那一家人才滿意地提著蘋果上車走了。圍在一堆的人沒(méi)戲可看了，慢慢散了去。

奶奶還是坐在地上，發(fā)出低沉的呻吟。或許是受驚了，她只是一直小聲念著“我沒(méi)事，我沒(méi)事”，再?zèng)]別的話。問(wèn)她，她也不答。

“奶奶，你別急，我馬上就帶你去醫(yī)院。”我強(qiáng)忍著眼淚起身，跑去外面的公用電話亭打電話。剛跑了兩步，就被不知是從哪里冒出來(lái)的許世安拽住。

“我已經(jīng)打了120了。你先把攤子收了，才好去醫(yī)院。”

我看了看他又看了看奶奶，點(diǎn)點(diǎn)頭，把車庫(kù)的鑰匙交給許世安。

我不敢再碰奶奶，只好陪她坐在冰涼的地上，看許世安幫我把水果車和他自己賣鍋盔的車子一起拖回我住的車庫(kù)里。看著許世安的背影，眼淚終于掉了下來(lái)。但還是很快就把它們擦干凈，然后對(duì)奶奶說(shuō)：“哪里疼嗎？救護(hù)車馬上就來(lái)了，我們馬上去醫(yī)院。”

奶奶點(diǎn)點(diǎn)頭：“我沒(méi)事，我沒(méi)事。”

在醫(yī)院的走廊里，看著窗外明明滅滅的燈光，突然很想知道，從這里走出去，會(huì)不會(huì)有飛的感覺(jué)。那樣的感覺(jué)應(yīng)該不會(huì)痛，只是會(huì)有些冷而已。一年三百六十日，風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼。

“杜修琪，你不能哭。”

我轉(zhuǎn)過(guò)身，看看許世安在燈光下半明半暗的臉，點(diǎn)點(diǎn)頭。但眼淚還是如洪水般洶涌而下。

那天晚上，許世安只是站在離我半米遠(yuǎn)的地方，連半個(gè)肩膀都不肯借我。

許世安，你知不知道，從那天開(kāi)始，你欠我一個(gè)可以依靠的肩膀。

[4]

“你知道人為什么要活在世上么？”

許世安問(wèn)我這話的時(shí)候，他坐在學(xué)校里的雙杠上，陽(yáng)光穿過(guò)茂密的喬木葉打在他臉上，斑斑駁駁的光陰交錯(cuò)。

我搖搖頭。我怎么知道我為什么要活在這個(gè)世界上，又不是我自己想要出生的。

“因?yàn)槊總€(gè)人都獨(dú)一無(wú)二，”許世安看看我，“懂么？”

“不懂。”我老老實(shí)實(shí)地?fù)u搖頭，雖然我從許世安的眼睛里看到了自己。

“比如說(shuō)吧。全世界有60多億人，也不止一個(gè)叫‘許世安’的。但是‘我’只有我一個(gè)——杜修琪，你也一樣，只有一個(gè)。”許世安在說(shuō)最后一句話的時(shí)候格外用力，好像是說(shuō)這話要承擔(dān)很大的責(zé)任一樣。

許世安只念過(guò)初中。我問(wèn)他為什么不念書(shū)了，一個(gè)人出來(lái)賣鍋盔。

他說(shuō)：“生活比念書(shū)廣闊得多。”

“可你還是想念書(shū)，不然也不會(huì)讓我?guī)銇?lái)我學(xué)校。”我并不放過(guò)他。

“有文憑總是好的。有學(xué)歷才有在世界上混的資本。”許世安說(shuō)這話的時(shí)候沒(méi)有看我。我第一次看到許世安的視線沒(méi)有焦點(diǎn)。

“哈哈，可你現(xiàn)在沒(méi)有文憑，不也活得好好的。”

許世安沉默了很久后才說(shuō)：“好都是給別人看的，不好只有自己才知道。”

這之后，我們?cè)僖矝](méi)說(shuō)話，直到太陽(yáng)一點(diǎn)一點(diǎn)消失不見(jiàn)。離開(kāi)學(xué)校的時(shí)候，夕陽(yáng)打在許世安的身上。我從來(lái)沒(méi)告訴過(guò)許世安：許世安，你的背影很漂亮。

[5]

學(xué)業(yè)越來(lái)越重，我?guī)兔φ樟纤麛偟臅r(shí)候越來(lái)越少，碰到許世安的次數(shù)也少了。

直到一天吃飯的時(shí)候，突然跟奶奶提起我好久沒(méi)看到許世安了。

“許世安？那個(gè)賣鍋盔的許世安？”

奶奶的音調(diào)比平時(shí)高了幾個(gè)分貝，我好奇地抬起頭來(lái)看奶奶。

“他不走了嘛。”

“去哪了啊？”我繼續(xù)往嘴里塞飯，口齒不清地問(wèn)。

“好像是北京。”

“北京？！”我差點(diǎn)把嘴里的飯全部噴了出來(lái)，“他去北漂——他去北京只是為了賣鍋盔？”

“他們說(shuō)他要去北京闖一闖。年輕人嘛，出去走走也是應(yīng)該的。這么好的一個(gè)小伙兒，賣一輩子鍋盔也不是那么回事啊，以后對(duì)象都不好找。”奶奶還挺為這個(gè)曾經(jīng)幫過(guò)她的年輕人著想的，連人家以后的個(gè)人問(wèn)題都考慮進(jìn)去了。

“賣鍋盔的怎么了。”我討厭別人給許世安貼上“賣鍋盔的”標(biāo)簽。他和別人不一樣，世界上只有一個(gè)許世安，他是獨(dú)一無(wú)二的。

“許世安是賣鍋盔的。”奶奶又把她的話重復(fù)了一遍。

“那又怎么了，我還賣水果的呢。”我聳聳肩，繼續(xù)吃飯。

許世安消失了，沒(méi)人知道他賣鍋盔賣到北京的哪個(gè)地方去了。直到一年后他又重新出現(xiàn)在龍?zhí)翞场?/p>

“你去哪了？”

“五道口。”

“五道口？”

“嗯。”

“像龍?zhí)翞骋粯拥牡胤剑俊?/p>

“等你去了，就知道了。”

從那天以后，我不但記住了許世安的電話，還記住了“五道口”這個(gè)地名：他們說(shuō)，五道口周圍高校林立。

許世安，你是要先去五道口幫我占個(gè)好位置么？——你在五道口那邊賣鍋盔，隔著人群，我正好在五道口這邊賣水果。要是這樣，我肯定會(huì)對(duì)來(lái)光顧我水果攤的每一對(duì)學(xué)生情侶說(shuō)：瞧見(jiàn)對(duì)面那家許氏鍋盔了嗎？那是世界上最好吃的鍋盔，一定要買來(lái)嘗一嘗。

[6]

高考的那幾天，氣溫高得不像話。我讓奶奶不要去擺攤了，怕中暑。

“那我跟你一起去考場(chǎng)吧。”奶奶很認(rèn)真地說(shuō)。

“好吧。不過(guò)你一定要站在樹(shù)蔭下。”奶奶，你不知道我有多害怕從我考場(chǎng)出來(lái)就找不到你了，就像突然就找不到爸爸媽媽一樣了，只剩下一車被撞得七零八落的被血染得通紅的爛蘋果。

高考的那兩天，我都拿滿滿兩瓶水，奶奶一瓶，我一瓶。每次從考場(chǎng)出來(lái)我都會(huì)在左邊的第三棵樹(shù)下找到躲在人群里的奶奶。我會(huì)挽上她的胳膊，我們一起慢慢走回車庫(kù)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，不用擺攤賣水果的日子，這或許是最美的日子了。當(dāng)然，如果有許世安在我對(duì)面賣鍋盔，我更寧愿去賣水果。

“考試難嗎？”奶奶粗糙的手緊緊貼著我的手。我們的汗水粘在一起，濕漉漉的，但我不愿意放開(kāi)。我怕一放開(kāi)，奶奶身邊就沒(méi)有人了。一個(gè)人守?cái)偅侨澜缱罟陋?dú)的事情。

“不難。”我牽著奶奶的手，沖她笑笑，然后帶她慢慢走遍這個(gè)小鎮(zhèn)，我們一起去找鍋盔吃。

“沒(méi)有許世安的正宗。”已經(jīng)掉了太多牙的奶奶細(xì)細(xì)地嚼著鍋盔，小心翼翼地，像是吃山珍海味一樣。

填志愿的時(shí)候，老師看了我的志愿，差點(diǎn)氣得吐血：杜修琪，就憑你這個(gè)成績(jī)，也想在五道口混？不想上大學(xué)了是吧？

許世安，你說(shuō)我要是真去不了五道口該怎么辦？我是不是要一直一直在龍?zhí)翞车拈T口擺水果攤，等你把鍋盔攤從五道口搬回來(lái)？

[7]

已經(jīng)是萬(wàn)家燈火了，街上行人寥寥。我扯了扯衣領(lǐng)，加緊了步伐。

過(guò)十字路口的時(shí)候，口袋里的手機(jī)震動(dòng)了起來(lái)。我提著面包牛奶，專心致志地過(guò)馬路。過(guò)馬路一定要認(rèn)真，兩年前的一個(gè)清晨，爸爸媽媽就是在這個(gè)十字路口消失了，連同滿滿一三輪車的蘋果一起消失了。

手機(jī)沒(méi)有來(lái)電顯示，我不知道是誰(shuí)打的。但愿是打錯(cuò)的吧。手機(jī)是很久之前撿來(lái)的，但一直沒(méi)有用得上它的地方，直到填高考志愿的時(shí)候，班主任一驚一乍：“杜修琪，你們家怎么能夠沒(méi)有手機(jī)呢？不填聯(lián)系方式你錄取通知怎么辦？！”

于是，我用這個(gè)手機(jī)接到的第一個(gè)電話是郵局打來(lái)的。他們說(shuō)他們都要急死了，打我好多個(gè)電話都不接，也不回電話。他們說(shuō)找不到我的地址——不知道是哪個(gè)車庫(kù)——讓我自己去郵局取。掛了電話，我親了這個(gè)破手機(jī)一下。

回到家，剛把東西放下，還沒(méi)來(lái)得及回奶奶“拿到通知書(shū)了沒(méi)有”的問(wèn)話，手機(jī)就又動(dòng)了。我抱歉地沖奶奶聳聳肩，然后出去接電話。

“您好？”

“是我。”

我掛掉電話，站在車庫(kù)外。萬(wàn)家燈火輝煌，雖然現(xiàn)在沒(méi)有哪一盞是為我而亮，但以后總會(huì)有的。

回到屋子里，奶奶問(wèn)我是誰(shuí)打的電話。

我笑笑：“打錯(cuò)了。”

過(guò)了一會(huì)兒，手機(jī)又動(dòng)了，是一條短信：“我在五道口等你。”

那一個(gè)晚上，我都對(duì)著屏幕已經(jīng)花得面目全非的手機(jī)傻笑。

許世安，你知道我為什么不接你電話，不回你短信么？因?yàn)槟悴恢涝谀谴姘Ｄ滔旅鎵褐氖巧w著北京海淀區(qū)的錄取通知書(shū)。面包會(huì)有的，愛(ài)情也會(huì)有的，就是說(shuō)的這個(gè)吧？

我只是想在人來(lái)人往的五道口的人海里慢慢尋找你。找到了，我就安靜地站在不遠(yuǎn)處默默看著你，等你驀然回首時(shí)才發(fā)現(xiàn)：原來(lái)你早就在這里。

編輯/張春艷