有句話說不出口

九月，我從南方的四川考到北方的天津，告別了綿密的潮濕。

第一次跨進大學校園，我就像一只常年在淡水灣潛伏的蝦米，忽然被扔進了無垠的大海里，不僅害怕會有大魚小蟹來咬我，甚至忘了該怎么呼吸。

和那些衣著靚麗的學生比，我是卑微的。爸媽都是普通的農民，有他們站在旁邊襯著我，連普通也算不上。

我記得老子的孝道，父母為天。但此時我只有一個念頭，希望他們快點消失。所以當爸媽揮手和我告別的時候，我沒哭，連一個頭也沒有回，我想我一個人也可以過得很好。

室友們陸續到了，我坐在自己鋪好的被褥上，看著他們的爸媽一個褶一個褶地幫她們把被褥拉平。家長們嫌棄著自家孩子，夸我能干，我微笑著接受，卻心生羨慕。

宿舍沒網，我找到學校的電子閱覽室霸據一方，正聽著歌，爸爸打來電話，我壓低聲音問他有啥事，沒事就掛了，這里怕吵，不允許打電話。

耳朵里環繞著田馥甄的《love！》，我的眼淚一滴一滴地摔下來，砸得鍵盤“啪啪”作響，弄得鄰座男生很是慌亂。

他說，就跟你說一下，我和你媽到北京了。

嗯，去哪兒玩了？

天安門。

還有呢？

沒了。

沒了？現在在哪兒？

在北京西站，明早7點的火車。

怎么不多玩玩？媽還沒來過北京呢。

……

那你們住哪兒呢？

……

耳邊傳來媽媽的聲音，她歡脫地說，去了天安門，還照了相，廣場很大，人很多，佳佳，你不知道？你爸不會用地鐵那種卡，我跟在你爸后面，哎呀，我們半天都出不去，最后還是好心人帶我們出去的。

媽媽是我們那兒出了名的話癆，可我記得，她從天津站出來直到從學校離開，都沒怎么說話。帶著南方口音的京片兒，只要從媽媽嘴里蹦出來，我就會笑得花枝亂顫，她忙閉了嘴，慌亂地看著我……

我能想象得到出地鐵站的時候，寡言的爸爸伸出結滿厚繭的寬大手掌，摩挲著媽媽的后背，牽著媽媽，馱著行李，一點點消失在光亮處。

那你們住哪兒呢？我又問。

媽媽沉默了一下，這人少，就在火車站睡一晚上就行了。

媽媽的話像一記耳光，甩得我生疼。那種椅子我坐過，每個座位都有扶手，根本不能躺的，爸媽都是四十多歲的人了啊。

我無言，手機里傳來一陣雜音。

爸爸接了手機，你媽要去上廁所。

我剛想說話，要他們不要省錢，好歹去住個旅館，爸爸打斷了我。

哦，你媽要我告訴你，要好好學習，好好吃飯，不要省錢，不夠就打電話。

還有啊，那天在學校和你分開的時候，你剛轉過身，你媽就哭了，怎么也停不了，你媽還不準我說。

我“嗯”了兩聲便掛斷了電話。在你們依依不舍的時候，我忘記了回頭，給你們一個微笑或是擁抱。我是那種一哭起來就說不出話的人，和我媽媽一樣，所以我知道，她一定不是去了廁所，而是坐在旁邊抹眼淚。

我給爸媽發了一條長長的短信——從沒說過的愛，終于說出口。

編輯/張春艷