如果你在，世界會不會不一樣

春艷：

命運從來不留選項給你，不管你愿不愿意。眼見一個羸弱的小生命，在媽媽的懷抱里一天天凋零，這種痛比百蟻噬心更慘烈。還好時間不停歇，讓生活中所有的苦難被光陰慢慢磨滅。

在愛的方面，母親永遠比父親勇敢。即使被現實摧殘得身心俱焚，在她的孩子需要她的時候，她還是會把破碎的心撿起來捏成一個圓，盛滿希望。

在中原長大，在西北學習。愛做夢，善感但不多愁，夢想著能有一天，仗劍走天涯，路見不平，拔刀相助。

她一個人在雨里走，身后的天空猝不及防，裂開一道明亮的口子，接著是一聲沉悶的雷聲。

我站在門口，看她的傘在大風中左搖右晃，很孤單的樣子。你在小床里揮舞著四肢，拼命地哭嚎。我走過去，蹲在你的床邊，“小塵，別哭了，媽媽很快就回來了。”你對我的話不做反應，我對此習以為常，雖然你已經一歲了。我把你抱起來，輕拍你的后背。你終于哭累，漸漸睡著了。我常常想，如果你也做夢，夢里會不會有爸爸抽著煙嘆氣的樣子，媽媽盯著量匙往藥罐里放藥的動作，我望著你的眼睛發呆的神情。你是否和我們一樣，無奈而悲傷。

雨絲毫沒有要停的意思，院子里低洼的地方積著水，雨水落在上面，冒著不安分的水泡。風很大，墻上爬著的藤蔓被折斷，蔫蔫地垂在墻根。又一道閃電過后，屋里一片漆黑，電風扇慢慢減速，最終停止。你安靜地睡著，鼻翼微微扇動。突然，你平放的胳膊猛地舉起來，像是突然失去依靠，想要抓住什么東西，接著是身體的痙攣，伴隨著受驚的哭聲。我蹲在地上，背靠著你的小床，眼淚砸在地板上，很快就消散了。昨天帶回來的藥，劑量已經加倍，看起來也沒有發揮作用。現在外面下著雨，母親去請醫生。我記得那日醫生把藥單遞給母親時，臉上透出的無奈，我覺得世間的悲涼也不過如此，然而母親并沒有注意，浮腫的眼睛里滿是希望。

你終于停止了抽搐，顯然被剛才的自己嚇到了，依舊大哭不止。我把你摟在懷里，你的淚落在我的臂彎里，一陣灼熱。你是抱養的孩子，父母并沒有因此削減愛你的分量，曾經，我還怨恨你瓜分了本該由我接收的全部的愛。隨著時間，你漸漸長大。然而，你沒有成為我們想要的樣子：五個月，你對我們的呼喚不作反應；六個月，遞給你玩具你從不會伸手去接；七個月，你的眼睛依舊沒有焦點，常常仰著腦袋一呆就是一個下午。在所有人都認為你不正常的時候，只有母親微微笑著，“他只是發育得慢些。”父親偷偷帶你去醫院檢查，沒有發現問題，這個結果反而加深了父親的不安，他第一次在我面前掉下眼淚，“你媽她好可憐，先前的弟弟早產，沒保住，現在有了小塵，又是這個樣子。”我低下頭，仿佛這樣就能讓悲傷回到咽喉。如果可以重新來過，我愿意傾覆此生的力氣去愛你，只愿能減輕你的一點點痛苦。

八個月，你睡覺的時候會突然驚醒，然后是受了驚的大哭。人們不再議論你是不是得了什么病，他們默默地認可了這件事情。最后，是阿姨捅破了這塊膿包，使它流出了骯臟的血水，散發著濃烈的惡臭。她對母親說：“帶他去醫院吧，這不是發育慢的問題，不能再拖了。”母親低著頭不說話，有液體從她臉上掉下來，于是她黑色的衣服上染出了兩片更濃郁的黑色。

父母帶你去了醫院，我要上學所以沒有陪你。收拾屋子的時候，發現一張幾個月前的醫院收費單，才知道母親早就察覺到了，只是不愿承認。把自己都不敢奢求的希望理直氣壯地說給別人聽，是不是更為悲涼？床頭桌子上的照片上，母親抱著三個月大的弟弟，滿臉幸福的模樣，只是上面蒙著一層塵埃，仿佛經歷了很久遠的時光。

醫院給出的結果是沒有結果，所以留院觀察。我去醫院看你，順便給你帶去一些衣服。父親在醫院門口等我，我下了車就朝他揮手，他站著沒動，似乎在看我，又似乎沒看。我很奇怪，仰起頭看見父親眼里彌漫的大霧，層層疊疊，似乎蓋得住世間所有的光亮。他喃喃地說：“你弟弟得的是神經上的病……爸爸該怎么辦？”他捂住眼睛，聲音顫抖，像是被突來的大風吹皺了。神經上的病？我不知道該怎么回答，表面平靜好像只是耳邊刮了一陣風，心里的某個地方早已坍塌一片。

四月里難得有這樣的大風，街道兩旁的招牌被吹得咣當作響，隨時都有吹落的可能。天空灰蒙蒙的，父親的眼里閃著光，我拿出紙巾，他伸手的那一刻，眼淚正好落下來。

病房里充斥著濃烈的藥水味，你小小的身體蜷縮在白色的病床上，腳上、腦袋上都扎著點滴，針孔周圍是一大片紫青。你似乎更呆滯了一些，不哭不笑不吵不鬧，眼睛盯著天花板，很久才眨一下。我輕聲喚你的名字，你似乎聽懂了，腦袋動著四處看。我就在你面前，你卻找不到我，最終又把目光停在天花板上。我背過身，假裝收拾桌子，淚水在眼睛里澎湃。

母親向奶瓶里倒藥水，嘴里念叨著“小塵別怕，吃了藥就好了”之類的話。父親把被角拉好，轉身出去了，我跟著父親走出病房。

“醫生怎么說？”

“只說有醫好的病例。”

“……”

“我考慮把他送走，爸也都老了，以后對你是一種拖累。”父親哽住，話的末尾生生打了個結，他抱住頭，煙蒂落在鞋上，散成一個墳墓。

很想告訴父親我不怕，然而，一句“我不怕”是對未來的透支，現在以及這以后的很多年的痛苦都要由父母來承擔。

醫生沒有明確的治療方案，一味地配了很多藥。一個星期后，我們回家了。在家里，你每天吃兩次藥，藥不多，需要嚴格控制劑量。母親憔悴了很多，發根是透徹的白色。父親的話更少了，有時我放學回家，他就在黑暗里坐著，腳下那堆散落的煙頭，凌亂著，沒有方向。

又過幾天，我打開客廳的燈，父親終于抬頭看我一眼，“坐過來。”我挨著父親坐下，他燃了一支煙，“我準備去外地，你弟弟的病需要很多錢，外面的工資會高一些。”我沉默著，空氣因為滯留而寒冷，父親按滅指間的煙，“小塵不走了，他是咱家的。”我拼命點頭，心里涌過一陣感動。“只是以后就苦了你了。”我看著父親，他不再說話，低頭看著地上的煙頭。那一刻，我覺得他很孤獨而遙遠，像是隔了一世紀，我摟著他的肩，“一家人，在一起就好。”像是我在安慰父親，自己卻忍不住哭出了聲，父親拍拍我的腦袋，“傻樣。”

父親去外地之后，我更加厭惡上學。很難想象我不在的時間里，母親怎樣面對深愛的人受病痛而自己又無能為力的折磨。

六月份，你的病情加重，驚醒的同時伴隨著全身的痙攣。醫生不再多說什么，手里飛快地填寫藥單。

七月份，聽說有家醫院治療這種病很有經驗。我和母親費盡周折找到那所醫院。站在醫院高高的圍墻下面，我的心一點點變涼。這是一所精神病院。小塵，我想我們不該來這里，我扶住母親，她卻徑直走了進去。我有些悵然，無論什么醫院，不管什么醫生，她都把希望虔誠地交予他們。

這里光線昏暗，很少有人走動，護士帶我們來到一間專家咨詢室，木制的辦公桌后面是一個大眼袋醫生，所謂的神經科專家，他似乎被這里的氣氛所毒害，眉眼間都透露著精神不正常。他看了看你，開始絮絮叨叨說一些不著邊際的話，在提及他豐厚的臨床經驗時，肥碩的大臉上配合地泛出油膩，說到最后也只是以一句“有醫好的病例”作結尾，然后麻利地填好藥方，簽上名字，滿臉自豪地遞向母親，動作瀟灑，像是完成了一件大事。母親欠著身對他千恩萬謝，我搶先母親拿過藥單，鄙夷地瞪他一眼，抱著你離開了。母親追上來問我怎么了，我有些生氣，“我怎么了？是你怎么了吧。神志不清了？這樣的鬼話你也信？”母親怔了怔，沒說什么，抱起你，自顧自離開了。陽光在她單薄的背影上鍍了一圈毛邊，細細看卻分明是尖銳的棱角，保護著她的兒子。我清楚地看見母親離開時眼里的絕望，深到骨髓的絕望。那一刻，我怨恨自己，不經意就摔壞了她微渺的希望。

求醫的事情告一段落，你依舊不認得母親，不認得我；依舊不玩玩具，不愛笑；依舊每天吃藥，劑量是開始時的三倍；依舊犯病，越來越頻繁地犯病。你犯病的時候，母親把你平放在床上，背過身悄悄掉眼淚。我們誰都不說話，屋里只有你的哭聲，孤獨又凄涼，也許我們誰都無法靠近你的世界。

八月，鼻腔里充斥著燥熱的氣息。這天，突然下起雨。中午，母親剛給你喂完奶粉，你就吐在衣服上了。我在旁邊幫忙給你換衣服，發現你身上全是燙的，母親的手抖得厲害，扣子怎么也扣不上。我說我來吧，母親垂下手，眼淚嘩地流下來。她說你弟弟治不好了。我的手停在你柔軟的小手上，你的頭微微仰著，正盯著墻上的某個地方出神。母親拿起傘，頭發亂蓬蓬的，出了門。她去請醫生，去請一個微渺的希望。

在愛的方面，母親永遠比父親勇敢。即使被現實摧殘得身心俱焚，在她的孩子需要她的時候，她還是會把破碎的心撿起來捏成一個圓，盛滿希望。

半年后，你離開了。那時我已升入高中，有天晚上正在上課，母親突然打電話來，她說：“小然，你要常給媽媽打電話，媽想你。”我鼻子一酸，眼淚落了下來。

時間已經過去三年，我上了大學，離家又遠了。想起你的時候，心里某個地方隱隱地疼。綿白的記憶里，關于你的過往不牽扯冗長，亦不激烈美好，卻讓我甘愿耗盡余生的溫暖，為你求一道來世安穩的光。

我喜歡在陽光里，閉著眼，想你熟睡時鼻翼微微扇動的模樣，想你是不是也喜歡這樣的橙色的光。也常常想，如果你在，世界會不會不一樣。

后記：

為了讓母親忘記那段經歷，我曾經把弟弟的照片收起來，結果第二天，它又出現在我的房間了。大概母親是想在看我的時候，也看看她深愛的卻過早夭折的兒子吧。小塵，我沒有能力保護你，但我會替你，保護母親。

編輯/張春艷