中考倒計時

手寫稿的審稿要求自然苛刻一些，可是看見這篇文章的時候的確很驚喜，這是一個能夠靠寫字為生的姑娘。我在鍵盤上幫她敲擊這篇文字的時候，突然很想見見她。我猜，她應該會是一個目光凌厲的倔強的姑娘。中考對十五六歲的年紀確實有些焦頭爛額，因為它被賦予了太多的意義，而那些意義對于你們來說，就像是枷鎖，只有一把叫成績的鑰匙能和它匹配。有人問，“當中高考的木頭人是不是一個悲劇？”可是中高考的潰軍也絕對不是什么喜劇。勇往直前，打敗它。

現在是英語自習，我轉頭看見黑板上“距中考還有50天”的警告，居然有勇氣拋開試卷，來勾勒一個屬于自己的獨特記憶。

揉了揉眼睛，發現其實什么也描述不了。只是揉了揉眼睛，就像過去了千百年一樣，自己和周圍的人，都沉重地把頭埋在了課桌上。

似乎一切都有了變化。

愛玩的同學再沒有時間蕩來蕩去，剩下幾個用老班的話說就是破罐子破摔的還聽著耳機，其余的都十分安靜，好像有了同一種均勻的呼吸，一次又一次，接受自己有多大能力的現實。

總是尿頻尿急尿不盡的也不再每節課下課都上廁所，通常是寫一會兒題目，寫著寫著就想哭，但只能隔著一層玻璃窗看外面模糊的、生機勃勃的風景。如果不戴上眼鏡，那些有層次的樹林，就會變成深淺不一的綠，那些更像是我們稠密的希望，糅雜在一起，就顯出了生命孤獨的原色。

甚至以前總是來得很晚的老班，現在特別勤快。不想打擾我們的學習，但又想觀察我們的舉動，他就自己坐在很新的電動車上，把腳擱在臺階上，慢悠悠一口一口啃著蘋果，眼睛緊緊盯著我們班的窗子。我們通常都會叫醒趴在桌子上的同學，提醒正在玩游戲的把手機收起來。

等到老班終于啃完那個蘋果，大家在心里歡呼重獲自由的時候，他又慢悠悠拿出另一只蘋果，一口又一口……

老班總說我們這群人就是要管，不然就懶得動一下。“這到了高中可怎么辦呦！”他像是說我們又像是自言自語一樣。

其實如果不是我現在坐在初中的教室里，真實地看到“距中考還有50天”這幾個字，會以為中考還很早。記憶中的初中三年，漫長得似乎過不完，然而我們卻要面臨人生的第一次轉折了，那些遲來的迷茫變得沉重，死死壓在心臟上，發酵出絕望蒼白的信息。

無論是怎樣的天氣，操場總是會有玩鬧的人。我抱著午休寫好的資料從他們的身邊走過，很想努力扯出一個笑容，表示我對他們的祝福，可是表情太過僵硬，想想還是算了。

上課前同桌把我拉到一邊問我她的白頭發是不是多了？我小心幫她梳理頭發，小聲說沒有。我說：“你要好好休息。”我們對視了幾秒，竟然不可抑制地哭出聲來。

根本不知道為什么要哭。

明明都在為一件事情努力，可是總有失敗者。

所以我們愿意做漫天的試卷，也不愿承認自己比別人差。

陸陸續續很多學校做宣傳，其中一所在南昌。同學打趣地說道，“剛好許嵩在那里，你可以去哦！”我笑了笑，還是搖搖頭。

即使許嵩9月1日站在學校門口我也不能去。

6月17日許嵩在南昌參觀學校，6月17日我在考場灰頭土臉地寫試卷。

好像所有的回憶都隨著嘆息變成黑白色調，但是腦海里總有一處地方是顏色鮮明的，總在我們不知所措的時候給我們方向。它是同學清亮的眸子，是老班不易察覺的關心，是操場上收獲的微笑，是這冷漠的世界給與我的所有的愛。

編輯/圍子