沒(méi)有故鄉(xiāng)的我和我們

冬天一點(diǎn)點(diǎn)變深的時(shí)候，故鄉(xiāng)的景象就愈發(fā)的魂?duì)繅?mèng)縈。每晚在長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)里，都看見(jiàn)自己又搭乘時(shí)光機(jī)，變成小孩子的模樣，在熟悉的街衢和玩伴兒嬉笑打鬧。那些高高矮矮的房屋和錯(cuò)綜交雜的小巷，一望無(wú)盡的田野和連綿曲折的山黛，都結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地烙進(jìn)我心里。所以好多個(gè)午夜夢(mèng)醒的時(shí)刻，積攢的孤獨(dú)和思念，都讓我泫然欲泣，覺(jué)得自己無(wú)論走到哪里，都回不去最初離開(kāi)的地方，就像葡萄酒已經(jīng)回不到飽滿多汁的葡萄的狀態(tài)。

我的故鄉(xiāng)在淮北平原上，地勢(shì)鮮有大的起伏，四季分明。童年記憶里，最開(kāi)心的莫過(guò)于陽(yáng)春四月去爬山，那個(gè)時(shí)節(jié)粉紅的桃花杏花才開(kāi)，沁人心脾的味道吹散在風(fēng)里，隨著每一次呼吸，進(jìn)入到最深的心底。順著山勢(shì)往上爬累得氣喘吁吁，滿頭大汗地站在山頂?shù)乃查g，便可把綠油油的麥田和連成一片的村落盡收眼底。

摘幾支嫩花別在衣襟，香氣可以持續(xù)多日。回到家中還未來(lái)得及插入水瓶中，又被好友拉著去放風(fēng)箏，拽著長(zhǎng)長(zhǎng)的線一直往前跑，大風(fēng)把衣服吹得鼓鼓的，腳步仿佛永遠(yuǎn)不會(huì)停下永遠(yuǎn)不會(huì)疲憊。

可是如今，我在南方的城市住下，這個(gè)季節(jié)，雨水豐沛得簡(jiǎn)直讓我誤以為是盛夏。每一天都是濕漉漉的，洗好的衣服被晾干也很少能聞得到被陽(yáng)光曝曬的味道。生活的便利化和越來(lái)越亮的燈光，讓白天和夜晚沒(méi)有了明顯的分界線。

有一次被朋友拉著去爬山，他一路開(kāi)車到城市的邊界，不停地跟我描述山色秀麗，說(shuō)一定能讓我找回故鄉(xiāng)的味道。可是從山腳起，光滑平整的樓梯就已鋪好，我們拾級(jí)而上，很快就走到頂上的涼亭里。初秋十月，山中的空氣仍炙熱粘稠，衣服被汗水濕透，耳邊鳥(niǎo)啾禽啁，頭頂?shù)奶炜毡趟{(lán)如洗。

周圍的一切都恰到好處，可我知道，這不是日日夜夜?fàn)繏斓哪瞧煜さ耐恋亍?/p>

我的烏托邦，早在十年前離開(kāi)家的那一刻，就遁入無(wú)聲無(wú)息的黑暗里。

故鄉(xiāng)的農(nóng)歷新年總是熱鬧而隆重的，留在家中的人要從進(jìn)入臘月開(kāi)始，就仔細(xì)準(zhǔn)備年貨，翹首以盼遠(yuǎn)行客。每個(gè)人臉上的喜悅開(kāi)心溢于言表，在一場(chǎng)場(chǎng)及膝的大雪里，紛紛說(shuō)著新年快樂(lè)，瑞雪兆豐年，明年一定是個(gè)大豐收。

白日里沒(méi)有鏟完的雪，過(guò)了一夜又被重新覆滿，我和哥哥一腳深一腳淺地艱難跋涉，去外公家里拜年。白茫茫的天地間，我們成了一個(gè)個(gè)移動(dòng)的小黑點(diǎn)，四周安靜得只剩下我們踩在雪上的咯吱聲。哥哥提議唱首歌，我就哼起才學(xué)會(huì)的《踏雪尋梅》，偶爾腳下一滑跌坐進(jìn)雪里。就這樣慢慢走著，好像我們進(jìn)入了某個(gè)隱秘的仙境，一起笑著鬧著，絲毫不覺(jué)得天寒地凍。后來(lái)過(guò)了很久，久到我淡忘了很多家鄉(xiāng)話，融入了新城市，再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那么美那么潔白的雪。

也是冬日的傍晚，一個(gè)人拉低了窗簾，縮在沙發(fā)里看巖井俊二的《情書》。當(dāng)女主角躺在皚皚的白雪上，大聲沖遠(yuǎn)方喊“你好嗎？我很好”的時(shí)候，鼻子突然一酸，無(wú)法自持地大哭起來(lái)。我想到故鄉(xiāng)安靜而蕭索的冬季，干枯的蘆葦塘，赤裸裸的枝椏，掛滿冰凌的屋檐。

外公已經(jīng)去世了，那條走了無(wú)數(shù)遍的路，我已數(shù)年未踏足，哪些人來(lái)了又走，幾多大雁南飛未歸，我全然不知。

時(shí)光走得太快，我還沒(méi)有好好享受青春，又覺(jué)得年華逝去。就像在這個(gè)新舊年交替的晚上，大家都忙著看跨年晚會(huì)或者去公園賞煙花，我竟脆生生地拒絕了他們善意的邀請(qǐng)。一個(gè)人站在窗口看著這個(gè)繁忙熱鬧的城市，輪胎碾壓路面的哧哧聲從不間斷，路燈會(huì)一直亮到天色大白。我看到了越來(lái)越多的風(fēng)景，嘗到從前沒(méi)聽(tīng)過(guò)的美食，讀了許多的書，可是仍覺(jué)得，生命中很重要的一部分，已經(jīng)失去了，且無(wú)法追回。

身邊的朋友換了一撥又一撥，他們來(lái)自不同的城鎮(zhèn)或村落，他們對(duì)這個(gè)城市充滿期待，想著以后在此扎根。我很多次想問(wèn)，難道你們就沒(méi)有我這種揮之不去的鄉(xiāng)愁嗎？不會(huì)一直留戀在過(guò)去，而覺(jué)得眼下安身立命的地方怎么都讓自己缺乏歸屬感嗎？

可是話到嘴邊我又忍住，我知道他們中的很多人是付出了太多的努力，才有機(jī)會(huì)看到這個(gè)精彩紛呈、日新月異的大世界。沒(méi)有做出一番成績(jī)，是沒(méi)辦法回去最初的起點(diǎn)，他們不想，也不會(huì)輕易認(rèn)輸。

我們所做的一切，都是為了更美的未來(lái)，一直回頭的人，肯定走不遠(yuǎn)。

很多次因?yàn)閼倥f情節(jié)而讓自己身心俱疲的時(shí)候，我就這樣安慰自己，畢竟不是所有的遺憾都要填滿，也不是所有的傷痛都要吶喊。我以失去年幼時(shí)甜美的故鄉(xiāng)為代價(jià)，換得往后燦爛舒適的人生，這其中荊棘遍布、迂回波折的情跡，想來(lái)也只有我自己，會(huì)守口如瓶淚如雨下。

只有見(jiàn)過(guò)了眾生百態(tài)才不會(huì)安于現(xiàn)狀，我尚未看到這世上所有的大洋，所以不必留戀最初的那片海域。

即使所有的記憶碎片，都拼不起一個(gè)故鄉(xiāng)，但正如《圣經(jīng)》里所說(shuō)，我們不是顧念那些所見(jiàn)的，而是顧念那些所不見(jiàn)的。所見(jiàn)的是暫時(shí)的，所不見(jiàn)的是永恒的。

山一程，水一程，聒碎鄉(xiāng)心夢(mèng)不成，故園無(wú)此聲。把醇香的記憶沉淀進(jìn)光陰的酒窖，就做那顆最飽滿多汁的葡萄。即使最后成了佳釀中的一滴，亦為自己那樣真真切切存在過(guò)、沒(méi)有浪擲生命而深深驕傲。