靈蛇

六七歲，垂髫時，每天坐在院子前，等著太婆慢吞吞地從山上下來，從懷里顫巍巍地拿出一包被寬大樹葉包裹住的野果，攤開來，遞與我。

“寒寒，你喜歡的龍船莓。”

（一）

太婆下葬的時候我沒有去。

無論后來我怎樣想，都想不起太婆去世時，八歲的我是因為什么特別的事情才耽誤了太婆的葬禮，但心里卻清清楚楚地記得，當時全家人都去了——就差我一個人。

八十八歲的太婆是餓死的。并非外公外婆虐待她，在她去世前兩年，她從山上意外摔下來，摔成了半身不遂，之后的吃喝拉撒就一直靠兒子兒媳服侍。太婆好強，雖說外公外婆并未有過怨言，但她總歸是不愿事事麻煩他們。有一次外公外婆不在，她掙扎著起來要自己去廁所，卻從床上重重地摔了下來，摔成了全身癱瘓。癱瘓后的太婆索性鬧起了絕食，到她死去前都倔強地不肯進食，喂到她嘴里的，也會被她吐出來。

太婆就以這樣一種固執的方式死去了。

（二）

小學時，每到暑假我都會回到大山里的外婆家消暑。在我兒時為數不多的印象中，太婆是個很硬朗的人。身子骨硬朗，人也是。

八十歲的太婆并不像其他的老人一樣安分地在家里坐著，總是拄著拐杖往山里跑。我小時候總覺得大山就是掘也掘不盡的一座天然大寶庫，總有數不盡的野果、草藥、化石和各種各樣的魚蟲鳥獸。在山里是餓不著的，滿地可見的有酸甜可釀酒的刺梨、顏色濃郁的桑葚、清脆可口的刺藤、田埂邊上的野地瓜和蛇莓，還有八月時能在叢生的枝椏中找到的熟透的八月瓜……但我最喜歡的要數端午時節的龍船莓，這小小的橙紅色的果子長得和桑葚有幾分相似，一口咬下去，略帶粗糙質感的籽和甜嫩的果肉一起刺激味蕾，實在是人生一大快事。只可惜龍船莓結果子的時間很短，龍船莓的樹又相對少見一些。所以每次吃得并不十分盡興。

太婆總是在早晨吃過早飯后，就優哉地晃上山，直到晌午時分才回來。她總是小心翼翼地從她交衽的寬大袍子的衣兜里，掏出一大包用好幾片巴掌大的樹葉認認真真包著的東西，攤在手上，又用拿拐杖的另一只手，顫巍巍地小心打開——里面是一大包新鮮的龍船莓，邊緣的幾顆有些許被壓破，但中間的龍船莓被保護得很好，仍是粒粒飽滿。

她將那一大包龍船莓塞進我的懷里，小聲地說：“寒寒收好，自己吃，不給別人。”

于是我便歡天喜地接過來，跑進屋獨享我的美味了。

（三）

我九歲那年暑假時，表妹阿淇跟我說了一件怪事兒。她說外婆家院前菜畦里有兩條劇毒的蛇，她親眼見過那兩條蛇飛快地攀上兩米多高的坎，叼走了對門張家養的一只雞。我當時聽得后背有些發涼，心里帶著些好奇，但嘴上卻又不屑：“哼，你怎么知道那是劇毒的蛇？”

阿淇急了，說話也說不順溜，只是邊比劃邊說，那蛇的頭是扁而尖的，身上的顏色鮮艷得很，其中一只身上是金色的環，另一只是銀色的環。

？我嘴上仍是不屑，心里卻無端想起前些日子在百科全書上看到的金銀環劇毒蛇，恰好跟阿淇的描述是一樣的！這樣一想，我不免慌張起來，又怕告訴大人卻被他們斥作小孩子無端猜測，于是又不敢說。

我小時候是不大喜歡阿淇的。阿淇是我舅舅的獨女，比我小三歲，一歲時因父母下海而被送到了鄉下我的外婆家，也就是她的奶奶家，其后的六年里一直與我的外公外婆一起生活。

按我姨母的說法是，阿淇性格怪，不招人喜歡。

阿淇很悶，話不多，做了錯事也不會跟大人承認。小時候尿了褲子或者打破了家里的東西，也都是家里大人發現后，她才悶聲不吭地接受大人的責罵。另外，阿淇有時候也會突然話很多，但她的話真假摻雜，不可信。所以家里的大人，對我的寵愛也總是多過她。

沒幾天，阿淇又跟我說了另一件事。有一天夜里要去上廁所，就在阿淇拉開燈時，卻赫然發現廂房外的木墻上掛著什么豎長的東西。

“我起先還以為是掛的麻繩呢，你猜是什么？……是條蛇！”

“呀！”

阿淇說得津津有味，還不忘嚇我一跳，我不免驚叫了一聲。

“姐姐真膽小。”她撅著嘴不屑道。

“那后來呢？”我忙問她。

“后來我就嚇得跑進屋去了，奶奶出來時，蛇已經不見了。那蛇比我還長呢！奶奶說我撒謊，姑姑們也不信我。你信我么？”

我驚魂未定，將信將疑地盯著她看了老半天，然后像是知道什么怪事了一樣飛快地跑掉了。

（四）

之后的幾天我總是避免和阿淇說話，她要來找我，我也總找借口逃掉。

我的想法幼稚又天真，古怪的阿淇，總是莫名其妙地看到蛇的阿淇，說不定她上輩子就與蛇有什么聯系！

這個夏天格外的冗長，我就算不想見到阿淇，卻還是只能每天與她和一群鄉下孩子混在一起。

有一天，我們在外婆家的院子里玩跳房子的游戲，時下正是七八月之交，夏天最熱的時候，我只穿了短袖短褲，打著赤腳在青石的地面撒丫子亂跑。外婆在廁所外的院子里拿著長長的竹掃帚打掃。不一會兒，阿淇將一個更年幼的孩子弄哭了，無論我怎么哄他也仍是哭個沒完，我只好硬著頭皮跑去找外婆。跑上幾級臺階，到糧倉與宅子中間的夾道立住，我剛站穩，嘴里的話說到一半：“阿婆，阿淇她把……”

這時，一種古怪的冰涼感突然自我的赤腳上襲來，我下意識地低頭看……一條蟒蛇正臥在我的腳面上將我的腿纏了一圈！！我猛地尖叫了一聲，往后一跳，卻踩在了蟒蛇柔軟的身體上！！它吐著信子望著我，但奇怪的是，卻沒有咬我……

我的大腦已經一片空白，阿婆早已沖過來用竹掃帚狠狠地打著蛇，嘴里大聲叫喊著：“打死你！打死你！”鄰家有年輕小伙聽到了聲響，也沖了出來，三下五除二就將蛇頭抓住，撣在手臂上走了。左鄰右舍聽到聲響的，也出來望一望，外婆只是爽朗地大笑幾聲：“沒事了沒事了！有蛇爬到我這小外孫女兒腳上來了，嚇了一跳！”于是左鄰右舍見沒事又各自進屋了，只留我一個人在原地一動不動，全身冰涼。

小孩子們被我這一嚇，也不敢再在外婆家逗留，都各自跑回了家，阿淇默默走到我身邊來，一言不發。

那天下午，神使鬼差地，我又走到了那個將蛇捉去了的鄉鄰家。蛇被他們隨意地纏在院內的歪脖樹上，屋外已飄起了炊煙，屋內也許正在醞釀一頓蛇肉火鍋。

我站在樹下一動不動地看著它，它吐著信子，只是看著我，像是很久以前我們認識一樣。

（五）

那晚我發燒了，嘴里似乎胡言亂語了什么，神色也怪怪的。

晚飯后，外婆擔心我，于是從院子里捉了一只雞，帶上我去了寨子里的神婆家。外婆說，要帶我去“收嚇（he，方言）”。我木然地被外婆領進神婆家的門，又木然地看著外婆和神婆低聲地說了什么，大致就是我被蛇纏足的事。神婆將我領到屋子中央，讓我站定，不要動。外婆將活雞鄭重地遞給神婆，神婆又從神龕上拿出一只破碗和一把刀來，將碗放在了地上，拎著雞和刀開始念念有詞起來，外婆面色十分凝重地退到了屋子的角落里。突然，神婆手起刀落，雞的頸部霎時鮮血四濺，我被嚇得更加木然了。神婆用手指蘸了雞血，在我的額頭上、臉頰上畫著什么，嘴里仍在念念有詞。直到她畫完后，又做了些古怪的動作，嘴里的念詞漸漸慢下來，最后長長地舒了一口氣。外婆過來急切地問她，她也只是風輕云淡地擺一擺手，然后在外婆耳畔輕輕地說了一句話，阿婆的臉色有些微妙的變化。我沒有聽到她們的對話，但奇怪的是，我的心里突然空落落的，輕松了很多，像是有什么東西從我的身體里飛走了。外婆再三拜謝后領著我走了，一路上緊緊地將我攬住，只是小聲地叨叨著：“乖，不怕，不怕……阿婆帶你收了嚇了……”

那晚我是和外婆還有阿淇一起睡的，外婆將我和阿淇一起緊緊摟住，一夜安穩無夢。

（六）

我后來的生活并沒有什么影響。太婆過世后沒兩年外公和外婆就搬到城里與我們一起住了。鄉下的祖屋也幾乎荒廢，我再也沒能回到鄉下外婆家消暑了。

直到很久很久以后，我幾乎要把這件事忘掉的時候，阿淇又跟我提起了。她問我：“姐，奶奶后來跟我提起那條蛇了。”

“嗯？有什么問題嗎？”

她沒直接回答我，只是看著遠方，又拋了個問題給我：“你相信轉世嗎？”

我沒說話，只是凝視著她，阿淇已經不是小時候那個愛說謊的小姑娘了。

“奶奶跟我說，神婆告訴她，那是太婆的轉世，為了未完成的心愿來的。”她認認真真地說，我卻覺得似在聽一個奇幻的故事。

“奶奶沒有說那未完成的心愿是什么。可是你記不記得，太婆下葬的時候，你是全家唯一一個沒有到的。”她頓了一頓，低頭小聲地說，“你可是她最寵愛的孩子。”

“太婆死時沒能見到她最寵愛的孩子，心有不甘，因此就算會被人抓了去，也要千方百計轉世來見你。見到了，她的心愿也就完成了，太婆也就安安心心地走了……”

我沒有反駁阿淇的話，也沒有肯定，甚至我不知道是否該相信這轉世論。

只是，我想起了，六七歲，垂髫時，每天坐在院子前，等著太婆慢吞吞地從山上下來，從懷里顫巍巍地拿出一包被寬大樹葉包裹住的野果，攤開來，遞與我。

“寒寒，你喜歡的龍船莓。”

編輯/張春艷