“微時代”,讀什么?

用戶超過6億的微信已經成為很多人的移動聊天室。君不見，候機室內，人人運指玩手機；地鐵車廂，茫茫一片低頭族。隨之一起入侵人們生活的，是基于這一平臺的公共賬號。對許多人來說，“微信閱讀”業已成為重要的閱讀方式。

訂閱號漸漸增多，讓“選擇”的問題也浮出水面。將各種內容推送給我的公共號，的確是我訂閱的；而我訂閱的，又是我感興趣的。看不懂、不感興趣、不認同其觀點甚至僅僅是“討厭這個賬號名”，都可以成為我不訂閱、不看的理由，何況，訂了我也可以不看，更不用說還隨時能“取消關注”了。在這樣的“自由選擇”下，我的閱讀趣味乃至知識水平，決定了我能看到什么。我讀到的固然是我喜歡的，但我拋棄的卻可能會更有價值。這就像是進入了一個認知的叢林，我無法走出“自我”這個陷阱。固化的欣賞口味與閱讀取向，很可能讓我無法去擁抱更為廣闊的世界，尋求更為深刻的精神享受，甚至讓我對世界的想象力開始萎縮。簡單點說，太舒服的閱讀，讓我無法“突破”，甚至原地踏步。

實際上，這不是一個新問題，只是微信閱讀的新方式加劇了這個問題。很多人在回憶上世紀六七十年代時，都有“看到什么讀什么”的記憶——文化產品的匱乏，讓閱讀者沒有選擇的余地。然而，當文化產品和思想觀念在互相激蕩中雙雙爆炸，當網絡信息幾何級數的增長超過人類有史以來所有信息的總和，很多人卻又陷入了一種選擇的焦慮，“讀什么”成了一個難題。

雖然沒有大數據支撐，但微信的普遍狀況，卻也佐證著這樣的觀點。朋友圈中分享的公共賬號頁面，很多都有“揭秘”“爆料”“有染”等種種驚悚詞匯，更不乏格言、要明白的道理等或濃或淡的心靈雞湯。多有無法深究的八卦、多有似是而非的勸誡、多有淺嘗輒止的思考、多有不知所云的感悟……有人調侃說，這樣的分享，說者未必懂，而聽者也未必信，不過是在尋求飯局上的談資。這樣的閱讀狀況，難免不讓人擔心背后日漸失血的心靈圖景。

更重要的是，每天更新的訂閱人數、頁面訪問量，讓公共賬號的提供者們，精準地掌握著讀者的口味，從而不斷滿足甚至迎合著讀者的閱讀偏好。這樣的“正反饋效應”，將使這個新的閱讀市場越來越像一個提供廉價用品的超市。你的選擇，也決定了你可能有的選擇。人人愛八卦，則高談闊論種種內幕、秘聞的內容就增多；個個愛雞湯，則勵志類、成功學、創業經難免泛濫。這正如本雅明對機械復制時代藝術作品的評價——靈韻的凋謝。

“唯有舊日子帶給我們幸福”，詩人柏樺如此感慨。在他的眼里，“厚厚的書籍”“似乎在閱讀，似乎在等候”，都是往昔幸福的回音。而在今天，這很可能已經變成了“長長的微信”“似乎在閱讀，似乎在聊天”。——希望那些微信閱讀時代的公共賬號，以及那些不遠的未來將會發生的更多閱讀變革，在改變我們閱讀的同時，也能給予我們以真正的幸福。