一個被退稿無數的人的自白

接近零度的大晴天，坐在教室里靠窗曬太陽，外面的溫度凍人，里面的陽光動人。以前這樣曬太陽的時候幸福感很強，現在卻提不起很大的興致去沉浸在日光里。

我已經不是十六七歲的少女，腦后半長的頭發編成了辮子挽起來多少看著也有點小婦人，但是怎么說呢，傷心這種事情和年齡的關系不是很大，在這個被叫做感恩節的日子里我終于無比確定地認識到我不是一個好寫手，那些經由我手的人物一個一個都鮮活不起來，一個一個情節都那么別扭。

一共四年，開始投稿到現在已經過了四年，不說還不知道，原來四年里我還這樣堅持過一件事。寫了六年的故事投過四年的稿，但是故事還是沒有起色，稿子依然沉默，期間不斷喪失勇氣信心然后在另一個時間的起點再告訴自己，不要放棄，加油。村上春樹不也還沒有獲得諾貝爾文學獎么？

于是這樣“加油”加了四年。

四年后的今天，一個新認識的編輯被我追問煩得不行了對我說，你認為一個吸引不了人讀下去的故事怎么讓人讀第二遍第三遍？

心里突然有什么塌了一下，就一小下，空白了一會兒。

然后才想到，哦，原來我寫的故事這么糟糕的，連第一遍都看不下去啊。不知道該有什么想法，陽光還照在身上，膝蓋上還躺著京極夏彥的《涂佛之宴》，介紹作者那里有一句話：別人難以模仿、難以企及的作品，對他只是興趣。

只是興趣啊。

其實一開始我不也只是興趣嗎？我只是對于寫故事這個事情很感興趣，然后，看到某一期采訪季義鋒，他說你們只看到我過了的稿，卻不知道草稿箱里沉的稿子。……