一個(gè)被退稿無數(shù)的人的自白

接近零度的大晴天，坐在教室里靠窗曬太陽，外面的溫度凍人，里面的陽光動(dòng)人。以前這樣曬太陽的時(shí)候幸福感很強(qiáng)，現(xiàn)在卻提不起很大的興致去沉浸在日光里。

我已經(jīng)不是十六七歲的少女，腦后半長的頭發(fā)編成了辮子挽起來多少看著也有點(diǎn)小婦人，但是怎么說呢，傷心這種事情和年齡的關(guān)系不是很大，在這個(gè)被叫做感恩節(jié)的日子里我終于無比確定地認(rèn)識(shí)到我不是一個(gè)好寫手，那些經(jīng)由我手的人物一個(gè)一個(gè)都鮮活不起來，一個(gè)一個(gè)情節(jié)都那么別扭。

一共四年，開始投稿到現(xiàn)在已經(jīng)過了四年，不說還不知道，原來四年里我還這樣堅(jiān)持過一件事。寫了六年的故事投過四年的稿，但是故事還是沒有起色，稿子依然沉默，期間不斷喪失勇氣信心然后在另一個(gè)時(shí)間的起點(diǎn)再告訴自己，不要放棄，加油。村上春樹不也還沒有獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)么？

于是這樣“加油”加了四年。

四年后的今天，一個(gè)新認(rèn)識(shí)的編輯被我追問煩得不行了對(duì)我說，你認(rèn)為一個(gè)吸引不了人讀下去的故事怎么讓人讀第二遍第三遍？

心里突然有什么塌了一下，就一小下，空白了一會(huì)兒。

然后才想到，哦，原來我寫的故事這么糟糕的，連第一遍都看不下去啊。不知道該有什么想法，陽光還照在身上，膝蓋上還躺著京極夏彥的《涂佛之宴》，介紹作者那里有一句話：別人難以模仿、難以企及的作品，對(duì)他只是興趣。

只是興趣啊。

其實(shí)一開始我不也只是興趣嗎？我只是對(duì)于寫故事這個(gè)事情很感興趣，然后，看到某一期采訪季義鋒，他說你們只看到我過了的稿，卻不知道草稿箱里沉的稿子。然后以為其實(shí)我只要再努力一些也是可以的，在沉了無數(shù)稿子之后也會(huì)有過了的。

這一等就等了四年，也還沒等到。可能會(huì)等更久。

就是一瞬間又少女情懷了一下，滿心高傲地想對(duì)那個(gè)編輯說，我會(huì)努力寫故事，總有一天會(huì)寫出讓人流連不已的故事。但是最終還是沒有說，我還沒有高傲的資格。

在那一瞬間洶涌而出的少女心以及滿當(dāng)當(dāng)?shù)男坌膲阎荆苍S不過幾個(gè)小時(shí)就會(huì)不見。可是有些喜歡和習(xí)慣卻不會(huì)跟著時(shí)間堆積成為過去，我一直帶著它們活在當(dāng)下。還是要繼續(xù)加油，有些故事，有些人，總有一天會(huì)寫出來會(huì)寫好的，不是嗎？

春艷姐姐的話：Bottle的稿件在我的郵箱里沉寂了大概有五十封，從2013年1月1日起，她幾乎每周一稿，整整堅(jiān)持了一年。她的故事大多平淡，幾乎沒有亮色可研。每一次在她探尋消息的時(shí)候，我都沒辦法帶給她一絲驚喜。也許不上道兒的稿子看得多了鼠標(biāo)一點(diǎn)就成了過眼云煙，就像那些說自己打不死的小強(qiáng)們，最后也都被自己打敗了。唯有這個(gè)叫Bottle的妞一直在用自己的行動(dòng)證明著：神馬都是浮云，堅(jiān)持才是王道。

編輯/張春艷