彩虹的微笑

那天，我去看你，你笑得像個孩子。不過，我想你應該不記得我是誰了。

你總是這樣，一個人孤零零地坐在大門口，雙手交叉放在胸前，身子蜷縮成一團。小巷里的風很大，把你的一頭白發吹得像稻草窩似的凌亂。你背后是半敞開的鐵門，不過里面經常沒有人，黑漆漆的，空洞洞的，一到冬天，更是透著陰森森的風，叫人好不舒服。

不過偶爾，你也坐在里面，只是鐵門上了鎖，你出不來，誰都進不去，除了你那有鑰匙在手的兒子。

有的時候，我在想，你坐在那一整天，到底在想什么呢？是想你過去的幾十年的生活，還是想離你很遠的女兒？我問你，你不回答，反倒是傻呵呵地沖著我笑，然后緩緩地起身，顫巍巍地轉身去火炕上拿了一個賣相并不好的饅頭塞到我手中，早已掉光了牙的嘴里一直模糊不清地絮叨著：“吃吧，吃吧……”你不知道我是誰，卻從口中一直冒出一個名字，后來問了爸爸才知道，那是我奶奶的小名。

你是得了老年癡呆癥吧？記憶真的不太好，我經過你“家”的時候都跟你打個招呼，你卻每次都看著我叫我奶奶的名字，糾正了你好多次你都記不住，反而更加開心地重復著那個名字。記得有一次因為我要準備期末考了，有好幾天沒去看你，等到放假和妹妹一起去的時候，你先是愣愣地看著我，然后突然“哇”的一聲哭了出來，害得我和妹妹都不知道怎么辦好，只能手忙腳亂地安撫你。最后你終于停止了哭聲，但是卻死死地攥緊我的衣服，又叫著我奶奶的名字。

不過自那之后，我便不想再糾正你了。

你還記得嗎？那天傍晚，彩虹染紅了天空。在我們那里，很少有機會看到這么漂亮的彩虹的，那種七彩的顏色很是絢爛，但卻沒有太過奢華，折射出的光映襯著屋頂、大地，小孩子的臉上也都照出了光彩。我和妹妹很興奮，也想讓你看看。于是我們來到你面前，小心翼翼地攙扶著你走出小巷，你好像也很興奮，微微仰頭對著天空的那抹蒼穹，嘴角掛著淺淺的笑。你的身高剛好達到我的肩膀，所以我一低頭，就看到了你眼里的亮光。

“它會掛在那多久呢？”突然，你緩緩地問。

我愕然，呆呆地看著你，既不知道怎么回答你，也不知道你為什么會問出這樣的一個問題，在我印象中，你呆呆傻傻的，什么也不會問。

那天晚上，媽媽罵了我，她說你攙著個老人在小巷里走，要是不小心摔倒了怎么辦？老人是不禁摔的。

是啊，人一老，骨頭也和腦子一樣退化了，摔不得的。

后來我上了高中，住了內宿，回家的次數少了，能去看你的時間就更少了。

只是一年過去，你好像越來越瘦，越來越虛弱。你經常躺在那個黑乎乎的屋子里面，整天整天，除了一日三餐你兒子給你送過來之外，你都沒見到過誰了。我去見你，你都不叫我了，你好像就此喪失語言能力了。

又一年過去，突然聽到爸爸說你走了。瞬間我呆住了，隨后就是眼淚在眼眶里瘋轉。聽爸爸說，你是要上廁所，而家里沒人，所以你就自己掙扎著下床，在廁所門口摔倒了，摔斷了腿。可是你兒子卻為了可憐的手術費沒帶你去看醫生，就任由你躺在床上呻吟。后來，你傷口感染，骨頭壞死。

我想，那幾天你的腿很疼的吧？

我想，那幾天你很想說你很疼的吧？

去參加你葬禮的那天，每個人的臉上都掛著肆虐的淚水，你兒子更是哭得死去活來，而你的臉上，卻是一如既往的平靜。你就這樣靜靜地躺在那里，蒼白的被子更襯出你蠟黃蠟黃的臉，你的床是不是太大了，你小小的身軀睡在那兒仿佛隨時要被吞噬掉似的，但你的嘴角似乎還掛著那天我們一起看彩虹的微笑。看著你的時候，我并沒有哭，因為我并不為你的離開而感到難過。

我就靜靜地看著你，突然耳邊響起你那天緩緩低沉的聲音：“彩虹會掛在那兒多久呢？”

編輯/李鵬修