隔了一座山的少年

我家和他家隔了一座山，山的這一邊是我家，那一邊是他家。沿河水清清綠草茵茵的田間小道走長長的一段，再爬一條石板小山路，過了山坳就是我家。

初中時代，一星期回家一次，我總從他家門前走過。他有時跳到圍墻上，蹲著看我走過。我故意走在同伴身側擋著，都不說話；有時不見他人，屋里有歌聲源源流出，已經不記得是哪一首了；有時院子里站著個男人，笑吟吟地說：“進家喝茶吧，妹妹（大人對孩子的昵稱），你的同學安，在家的。”知道是他爸爸。

我還是那么禮貌地拒絕掉，也還一個笑笑的臉。

只有一次，他與幾個同伴跑到山腳下一墩大圓石上等著。幾個男孩兒并不跟我說話，卻是嬉言笑語逗我的同伴。我們隱入荊柴里的小路去，身后是飛來的泥團砸樹木的簌簌聲。

便有一年冬天，約了中學里的外鄉同學去我家，繞了大道。他也來了，帶個比他稍矮的堂弟。他心里愛戀著同學中的一個，我們知道的。

爸在家里燒得炭火旺旺，媽推石磨，磨出一缸豆腐白白，守著門口等。

到家，暖和過后，我和女同學躲回房里。晾他倆在廳，聽爸寒暄。他走時便不送。

又有一回他問：“你小時候是不是叫唐雪花？我來過你家，借了一張CD——記得么？那時你好小——好漂亮的！”

我慌了，大喊：“不是！我小時候最討厭你們村的小孩兒！”然而心里，又聽到了兒時那一聲聲“唐雪花”從半山殷殷切切飄下。我遠遠地看了又看，卻是從不應的。

期中考試，晚上不晚修。宿舍樓前大懸幕布，放露天電影。教室里的我，耳機塞了兩耳朵，大唱Mr.Lee新教的《Tomorrow will be better》。抬起頭才看到他滿臉慍色：“吼什么吼！”

初二了，同伴畢業的畢業，坐摩托車的坐摩托車。于是陡陡的山路，也只有我孤零零地去爬，再無人陪。冬天，天黑得早，到他村時夜已暮，走完他的村子，過小路，天越來越黑，林邊蕭蕭瑟瑟，山下鳥聲驚人，心便存了那么一點幻想――也許他等在前頭，也許我的身后，有他憐惜的目光，默送我爬完山坳。

冬天過去了，并沒有等到。

該發生的故事沒有發生。

春天來了。

去上學，過了他的村子上了山路，人在半山腰，聽到摩托車聲，聽到有人在山下叫：“唐！唐！下來坐我車去！”

又走了幾步，便回頭了。

路上，他急急地問：“你是不是隱心，隱心是不是你？”我答他：“不是。”再問：“那你知道隱心是誰嗎？”再答：“不知道。”

又一次鬧了大大的別扭，半個學期視而不見，迎而繞路。四目再不相對，兩口再無一言。

后來學校的廣播天天放《為你寫詩》。后來便在某一課本里發現了一頁紙，是一首詩，詩名：為你寫詩。慢慢看過，慢慢折起，仍然不說話。

后來便是一張球臺上，忽然發現另一端是對方。看了山長水闊的一眼，冰釋前嫌。

冰釋前嫌，遂成義氣兄弟。

中考后，我到了另一個城市上高中；他留在縣城職校。不再聯系。

新年在寒寒的冬天來臨。

接到一個電話。電話里的人說：“我來你家玩，可以嗎？”

一輛摩托車，仍載了他的堂弟，他來了。卻在對面公路上停著，不肯來家。

媽媽出來喊：“安，進家啊，進家暖暖！”

仍然不肯，定要我過去。我便換上我新學校的一套校服，風一樣飛到他跟前，大拍他肩膀，眉彎齒笑：“兄弟，你來了！”

坐上他的車，去另一個同學家，路上又約一男同學。

傍晚，逃掉同學父親的熱情晚飯，走了。夜色凄迷，他把我送回家。

高二，不時打來電話。像大口喝酒的兄弟，我們說話，聲聲豪爽句句痛快。

終于有一天，他說：“可不可以，做我的白雪？”

我笑：“哈哈哈！我是賣紅蘋果的呀！”

高三，不再與外人聯系。便似乎斷了人情脈息，昨日種種已為陳跡。

冬天又來了，高三的冬天似乎特別的寒冷。

一次心血來潮，便去信息：“今年過年，還來我家玩嗎？”

“如果你請，來！”

“好，準備熱烈歡迎，但是，請帶上女友一起哦。”

“為什么？”

“不然，我怕我媽要誤會。”

久久的沉默。

“誤會，不是更好嗎？”

冬之聲，在窗外嘯得更厲害了。