讀懂來自星星的故事

構成我們的元素都從哪兒來？

我們的身體所必需的元素有28種，其中大量需要的元素，被稱為“宏量元素”，包括氧（65%）、碳（18%）、氫（10%）、氮（3%）、鈣（1.5%）等，共占我們身體總質量的99%以上；而所需極少、但同樣不可或缺的，則被稱為“微量元素”，比如鐵、硅、鋅、銅、錳等等，總共只占我們身體總質量的0.7%左右。但所有這些元素，對我們的身體都極為重要。別說缺少其中的某一樣，哪怕只是其中某一樣的比例稍微偏出去一點兒，我們的身體就可能要鬧“罷工”。

這些元素是從哪兒來的呢？

我們現在已經比較確定地知道，在其生命的極早期，宇宙是高度簡潔和統一的，沒有作為萬物基礎的原子和分子，沒有我們熟悉的銀河、太陽和行星，當然更不會有地球和人類，有的只是極高的能量和一種將所有基本力統一起來的“超力”。隨著宇宙的膨脹和冷卻，一些能量得以轉換為亞原子粒子，“超力”逐漸被分解為幾種基本的力（強核力、弱核力、電磁力和引力）。這發生在宇宙誕生后1 000億分之一秒之內。去年名聲大噪的“希格斯玻色子”就和研究這一發生在一瞬間的復雜過程有關。

就如同我們小時候玩積木一樣，最簡單的結構是最容易形成的。結構最簡單的原子，就是初中化學的元素口訣的第一個字——“氫”，它僅由一個質子和一個電子構成。在宇宙誕生之后3分鐘，氫就占到宇宙總質量的75%。然而，就好像練出腹肌需要在健身房呆足夠的時間一樣，更復雜的元素需要更高的能量才能將亞原子粒子“結合”到一塊，但宇宙卻在不斷地膨脹和冷卻。沒有更復雜的元素，就不會有我們所知的生命。似乎宇宙這部大片拍到這里就可以歇菜了。

這時，我們的主人公——星星——登場了。

星星為什么要發光？

新誕生的宇宙并不是完全均勻的，有一些地方的密度總比其他地方的密度高一些。由于質量越大的區域引力越大，隨著時間的推移，這些地方的密度不斷上升，溫度也隨即上升。當這些區域的溫度超過數百萬度這個量級的時候，一個奇妙的現象發生了：在很高的溫度下，氫原子得以彼此結合，形成更復雜的原子，并隨之釋放出大量的能量。這些能量以光線的形式向宇宙深空發射出去。

黑暗的宇宙有了星光。這大概發生在宇宙誕生40萬年之后。

星星為什么要發光？原因可能不如我們想的那么浪漫。每一個土豪背后都有血淚史，星星也一樣。它們發光，并不是它們自愿的，而是生存所迫：它們太巨大，自身的引力總是像催命鬼一樣，想把它們壓扁，因此它們必須通過某種方式來抵消引力才行。這種方式就是向外的光造成的“光壓”。換句話來說，為了能在宇宙中亮出“土豪”的身份，恒星們得不斷地“掙錢”，然后再“花錢”。越簡單的元素，越容易被用來產生能量，所以它們自然很喜歡氫。但是，這種短平快的“掙錢”方式只能合成比較簡單的輕元素。當然，對于體型小一點的“土豪”來說，它們的“掙錢”壓力并不大，自然用不著去考慮如何生成更復雜的重元素。它們只需要靜靜地燃燒完自己所儲藏的氫，然后相對平靜地離開這個宇宙。問題在于，人體所必需的28種元素中，有24種是這種辦法得不到的。

對于較大的星星，它們的“花錢”壓力要更大，因此當核心的氫被消耗殆盡時，它們不得不考慮用復雜一點的元素來產生光能。“土豪指數”越高的恒星，自我壓迫就越劇烈，能產生的元素就越復雜，直到它撞到了物理定律的天花板，再也無法獲得光能來抵消引力的壓迫。這時，整顆恒星會在引力下瞬間崩塌，變成一顆超新星。無數顆恒星在這一過程中被徹底毀滅，但同時也把那些對我們的生命不可或缺的元素拋入深空之中，和其他前輩的殘骸混合在一起。日積月累，復雜的元素越來越多。于是我們知道，在大約46億年前，在銀河系某處，一片由無數死亡恒星的殘骸組成的云氣開始收縮。一顆新的恒星和一小群圍繞它運行的行星誕生了。其中的一顆行星具有得天獨厚的優勢，在這顆行星誕生8億年之后，有一小堆物質竟然開始學會了有意識地繁衍，變得越來越高明、復雜和多種多樣。在這顆行星誕生46億年之后，這些原本來自星星的物質，最終變成了這么一大群有意識、會思考、會行動的生物，通過細心的觀察和謹慎的推理，得以還原了這一宏偉故事的梗概。

來自星星的故事沒有結局

這并不是過去的故事：它過去、現在、將來都在廣袤的夜空中上演著。在合適的時間，我們即使在城市里，也可以看到男主角母星所在的星座——明亮的獵戶座。獵戶座的東北角有一顆顯眼的紅色星星，這顆星星叫“參宿四”，它是一顆垂死的紅超巨星，將在不太遙遠的未來的某個時刻爆發為超新星，將珍貴的生命元素拋入太空；與此同時，在獵戶座正中靠下一點的位置，有一團模糊的星云（這需要到鄉村才能肉眼見到），它叫“獵戶座大星云”。不用說，它也是無數死亡恒星的殘骸混在一起形成的，但我們觀察到，有許多新生的恒星正初試啼聲，其中的某一顆或許將孕育更高智慧的文明——誰知道呢？

在這部韓劇播到一半多的時候，就有人猜測在大結局中，男主角會不會為了得到女主角而放棄自己的超能力，接受地球人生老病死的輪回。但是如果我們暫時放下眼前的一切，稍微站遠一些看，死亡不過是重生的一個環節而已。實際上，我們只需在晴朗的夜空中抬頭就能看到，這一故事以宏大的尺度永不停息地上演著。對于故事中的男主角來說，作為比人類更具有宇宙視角的物種的成員，他必然更明白這一道理，即使是閃耀的星星也不能避免死亡的結局，在有限的生年體會了什么，才是最重要的。如同劇中那句話：“時間的長短并不重要，重要的是和你分享時間的人。”你的印記永遠存在于這個宇宙中。如果你不信的話，請對著鏡子看看自己，誰說那些生活在數十億年前的恒星真正死去了？

我的故事講完了。