神話學(xué)家的書(shū)呆子氣

中國(guó)古代遺留下來(lái)的典籍浩如煙海，其中最神秘者，莫過(guò)于《山海經(jīng)》。書(shū)中所記載的山川河流、珍禽異獸光怪陸離，哪些是神話傳說(shuō)，哪些是上古社會(huì)的真實(shí)，至今也無(wú)法一一辨別。2014年4月，學(xué)術(shù)經(jīng)典作品《山海經(jīng)校注》出版，作者袁珂在上古神話世界里鉆研了一輩子。

《山海經(jīng)》成書(shū)大概在戰(zhàn)國(guó)初年到漢代初年，作者不詳。關(guān)于書(shū)中山川物事的虛實(shí)，有些如黃河、華山等，地理位置與現(xiàn)實(shí)的大體一致，但也有西王母、精衛(wèi)、馬身人面神等似乎只存在于神話中的形象。再加上流傳年代久遠(yuǎn)所造成的訛誤，學(xué)界敢涉獵《山海經(jīng)》并加以研究者，是少之又少。

袁珂是這些少數(shù)人中的領(lǐng)軍者。他1916年生于四川省新繁縣，自幼聰敏好學(xué)。21歲時(shí)考入四川大學(xué)中文系，其后轉(zhuǎn)入私立華西協(xié)和大學(xué)中文系，師從著名學(xué)者許壽裳先生（魯迅的好友），研究中國(guó)小說(shuō)與戲曲。

最初，袁珂的事業(yè)規(guī)劃里并沒(méi)有和神話相關(guān)的東西。大學(xué)畢業(yè)后，他先是在宜賓、綿陽(yáng)等地當(dāng)了幾年的中學(xué)教師。教書(shū)之余，還創(chuàng)作了兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)。1946年8月，應(yīng)許壽裳先生之邀，袁珂赴臺(tái)灣擔(dān)任臺(tái)灣編譯館編輯。因?yàn)楣ぷ鏖e散，他便從臺(tái)灣圖書(shū)館借了許多古舊書(shū)來(lái)讀，其中一本便是《山海經(jīng)》。讀完之后，袁珂一下子就被上古社會(huì)的神秘世界所吸引，決定從漫無(wú)邊際的文藝創(chuàng)作中抽身，做一些專(zhuān)門(mén)的學(xué)術(shù)研究。他繼續(xù)閱讀了《楚辭》《淮南子》等書(shū)，并萌生了專(zhuān)門(mén)研究神話的念頭。

《山海經(jīng)校注》耗費(fèi)了袁珂30多年的心力。他的第一篇神話研究論文《山海經(jīng)里的諸神》寫(xiě)于1948年，其后的漫長(zhǎng)歲月中，他又逐字逐句進(jìn)行校正、詮釋?zhuān)瓿伞渡胶＝?jīng)海經(jīng)新釋》13卷，后又完成《山經(jīng)柬釋》5卷，合成完整的《山海經(jīng)校注》。與一般的校注類(lèi)作者相比，袁珂以深厚的神話功底，糾正了前人注本的多種訛誤，并加入新近文物出土成果，對(duì)《山海經(jīng)》中相關(guān)神話的解讀頗有獨(dú)到之處。

1948年2月，經(jīng)常批評(píng)國(guó)民黨的許壽裳在臺(tái)大宿舍被歹徒所殺。案件本身沒(méi)什么問(wèn)題，警方搜出贓物，兇犯供認(rèn)不諱。但臺(tái)灣文化圈不少人都認(rèn)為許壽裳是被特務(wù)所殺，將此視為白色恐怖，并從1948年下半年起陸續(xù)離開(kāi)臺(tái)灣。袁珂就是其中之一。他在1949年初回到成都，第二年就出版了自己的神話研究著作《中國(guó)古代神話》。此后，他又陸續(xù)撰寫(xiě)了《中國(guó)神話史》《中國(guó)神話通論》等著作。它們中大部分都再版重印，并在國(guó)外有多種譯本，產(chǎn)生了廣泛的國(guó)際影響。

這樣一位著作等身的學(xué)者，你可以想象他的“書(shū)呆子氣”有多重。袁珂的兒子袁思成曾回憶，周末，一家人好不容易去公園，袁珂卻總是帶著書(shū)。待年幼的袁思成跑去玩耍，他就坐在石凳上看書(shū)，一看就是幾個(gè)小時(shí)。袁思成都回家了，看到天色黑下來(lái)，袁珂才如夢(mèng)方醒地在公園里尋找兒子。相識(shí)幾十年的老朋友前來(lái)拜訪，正在看書(shū)的袁珂讓客人等一等。幾個(gè)小時(shí)后，他才抬起頭來(lái)，看了一眼坐在一旁的友人，問(wèn)道：“你是何許人也？來(lái)這兒干什么？”——他早就癡迷在神話世界里了。

晚年因腿腳不便，袁珂會(huì)讓保姆推著輪椅，帶他去逛舊書(shū)市場(chǎng)。他還將視為生命的所有圖書(shū)、數(shù)據(jù)、卡片都捐贈(zèng)給圖書(shū)館，建立“神話研究室”，以推動(dòng)神話研究事業(yè)。英國(guó)劍橋大學(xué)的白安尼在《中國(guó)神話入門(mén)》一書(shū)序中說(shuō)：“他（袁珂）是神話研究的開(kāi)拓者，他對(duì)中國(guó)神話的研究所作出的艱苦工作和杰出貢獻(xiàn)已被當(dāng)今漢學(xué)界的專(zhuān)家們所公認(rèn)。”此話不假。