春暖花開時想起海子

2014年3月26日，是天才詩人海子辭世25周年的紀念日，在這一天，各地舉行了各種形式、規模與層次的海子紀念活動。實際上，3月24日也恰逢海子誕辰50周年，數天前就有不少詩人、藝術家舉行聚會，以朗誦、表演海子詩歌的方式來表達對這位早逝詩歌天才的懷念與推崇之情。海子生前的寂寞與死后的哀榮形成了極端戲劇性的反差，足以令人玩味。可以毫不夸張地說，在所有的中國當代詩人中，就知名度及受人們喜愛的程度而言，海子無疑是獨占鰲頭、笑傲群雄的。海子與喜愛他的讀者一道，構成了中國當代詩歌史上的一個奇觀，值得我們分析與探究。

為喝醉后說初戀女友壞話而自責

25年前，在1989年春天的一股寒流中，時年25歲的詩人海子在河北秦皇島的山海關以極為悲壯的方式離開了人世，他把自己年輕的軀體祭獻給了朝他迎面隆隆駛來的一列火車。我們可以隱喻性地把火車理解為他所處的那個開始轉型的時代——當時代的列車無情駛過時，不合時宜的天才詩人海子清醒而自覺地選擇死亡，以此表達他對即將來臨的另一個時代（追求物質欲望的20世紀90年代）的勇敢拒絕與內在否定。

海子去世那一年，我還待在老家江西井岡山區，年少懵懂，但對詩歌卻相當著迷。記得在那一年的五六月份，我從當時影響很大的《詩歌報》上看到了青年詩人海子自殺的消息，非常震驚。在屋里有些黯淡的燈光下，我第一次讀到海子的兩首詩，記得一首詩的標題為《秋》，另一首詩的標題為《死亡之詩》（之二）。當時一個強烈的感覺是，這位名叫“海子”的詩人（我當時對海子的原名及生平并無了解），對死亡有一種奇特的向往，但他對親情又有一種強烈的認同感。比如在《死亡之詩》（之二）一詩中，詩人表達了對死亡的審美想象與情感，而在該詩的結尾如此寫道：“但是，不要告訴我/扶著木頭，正在干草上晾衣的/母親”。

這種親情不是詩人在作品中的虛構式表達。現實生活中，海子是個對父母、對兄弟姐妹非常關心的人。在海子生前好友、著名詩人西川的文章中，以及海子二弟查曙明不久前為紀念海子去世25周年所寫的《懷念海子》一文中，都提及過海子的一件往事，1986年春節期間，海子花幾百元錢給家里買了一臺黑白電視。當時電視在農村是稀罕物，幾百元也是一筆巨款。海子嗜書如命，稍有余錢就用來買書了，可卻把辛苦攢下的稿費全給了家里人，可見他是一個很有責任感、對父母很有孝心的人。

2013年11月，我在安徽詩人韓慶成陪同下，專門去海子故鄉——安徽安慶懷寧縣高河鎮查灣，看望他的父母及家人。在海子故居的書房里，我還親眼見到了這臺傳說中的黑白電視機。

在我的印象中，海子是個內心非常孤獨的青年詩人，他的詩歌才華在他生前完全沒有被人們所認知。在北京詩人圈子內，海子還常常遭到同行及前輩們的調侃乃至嘲諷。1988年暑假，24歲的海子專門去了一趟成都，拜訪幾位成名的青年詩人，想從他們那里得到鼓勵與肯定，結果卻失望而歸。海子還寄希望能從普通讀者中尋求知音，有一次，他興沖沖地拿出一首新作去中國政法大學昌平校區旁邊的一家酒館，老板也算是海子的朋友。他對老板說，愿意朗誦自己的新作，代價是一杯啤酒。結果老板立即回應：啤酒你可以喝，但詩就不要朗誦了……可見，海子完全找不到知音。他太孤獨了，那種內心的凄涼從他《在昌平的孤獨》《海子小夜曲》等作品中即可看出。他寫道：“如今只剩下我一個/只有我一個雙膝如木/只有我一個支起了耳朵……”

海子還是一個非常善良、極重情義的人。據海子在法大工作時的同事熊繼寧教授、詩人臥夫等人講述，海子在自殺前，曾見過他的初戀女友一面，她對海子極為冷漠。海子回到學校后喝醉了，第二天醒來非常后悔，認為自己可能在同事面前說了初戀女友的壞話，自責到痛心徹骨的地步。

沒想到海子的力量有這么大

“對于逝者而言，他們對于世界的記憶永遠留在了去世之前，他們的青春與理想定格在那一瞬間；而對于生者，懷念是時間給的空氣，無時無刻不在周圍徘徊、縈繞。”海子侄子查銳的話，道出了這25年來海子及其詩歌的境遇。

海子剛去世那幾年，對他的懷念基本上只局限于詩歌圈內。大約從上世紀90年代末開始，隨著海子詩歌的傳播日趨廣泛，加入懷念者行列的人越來越多。每年都有大批文學愛好者慕名去安徽懷寧探訪海子故居，其中甚至有不少外國人。更難能可貴的是，一些虔誠的志愿者常年執著地守護在海子故居。

在海子的母校——北京大學，從上世紀90年代末至今，每年3月26日前后都會舉辦“未名詩歌節”。其中的海子紀念專場上，總是會有一個學生主動走上舞臺，帶頭領誦海子的《祖國，或以夢為馬》《黑夜的獻詩》等經典。2009年3月26日晚，海子去世20周年紀念活動在北大百年講堂多功能廳舉行，因為來參加活動的人太多，許多“粉絲”都被攔在門外，我和幾位國內的知名詩人因為遲到也不得入內，但大家待在外面不肯離去。這時，突然從里面傳出一陣齊整的、震耳欲聾的集體朗誦《面朝大海 春暖花開》的聲音——連我們這些詩歌圈的人也沒想到，海子詩歌的能量有如此巨大。

對海子的懷念還有更高層級的形式，比如搜集、整理海子的詩歌，樹才等一大批詩人為海子創作紀念性詩篇。在我所讀到的海子題材作品中，女詩人梅爾的《十個海子》寫得非常出彩，真摯的情感與優美的想象結合得水乳交融，結尾一節是這樣的：

后來年年花開

花蕊里生長著十個海子

年年的花香

釀成了詩的酒

醉倒了一茬又一茬的青春

是的，正因為海子的詩歌能夠感染與打動“一茬又一茬的青春”，所以才有這么多人懷念他，熱愛他。這也能夠解釋為什么每年有那么多的年輕人和不那么年輕的人，不分季節，不遠萬里前往偏僻的海子故鄉參觀訪問，尋覓海子在故鄉所留下的童年足跡與青春蹤影。

死去詩人壓得活著的詩人抬不起頭？

前幾年，曾有一位批評家朋友開玩笑地對我說：海子這位死去的詩人壓得一群活著的詩人抬不起頭來。此話在較大程度上凸顯出當下詩壇大詩人困乏的尷尬事實。而從另一個角度上，也恰恰有力印證了海子是一位貨真價實的天才。因為天才是經得起時間考驗的。

的確，相對于海子有爭議的長詩創作而言，他的抒情短詩幾乎獲得了普遍性的高度贊譽。他具有極為出色的抒情才能，其創作天賦在20世紀新詩史上可謂孤峰突起，能與其比肩者寥若星辰。這是不少人的觀點。所以，上世紀90年代末，我的碩士論文題目就是《海子論》，因為我認定海子是一位難以復制的天才。著名詩評家、海子研究專家燎原下大功夫撰寫《海子評傳》一書，也是對海子文學史地位極為重視的表現。

至于當下中國詩人的邊緣化處境，我想，并不是這個時代沒有好詩歌，只是屬于詩歌的黃金時代早已結束了。整個20世紀90年代，多少年輕的中國詩人從詩歌的精神世界跌回現實的塵埃里。但進入新世紀以來，中國新詩在時間的感召下終于開始孕育新的希望。