白宮頭號筆桿子 最懂奧巴馬的宅男

科迪·基南（下文稱基南），33歲，微胖，一頭濃密的卷發。從外表看，他是個再普通不過的宅男。實際上，基南每天出入白宮，年紀輕輕就當上了美國總統奧巴馬的“御用主筆”。

基南出生于芝加哥，父母都從事廣告業。高中時，他在學校橄欖球隊擔任過四分衛，一次打橄欖球時膝蓋嚴重受傷，這使他對醫學產生了興趣。高中畢業后，他讀過醫學預科，隨后興趣又轉向了國際政治，還學過中文。嘗試過這幾個專業后，他突然迷上了當時走紅的電視劇《白宮群英》，最終選擇了政治學。

2002年，基南從西北大學畢業，獲得政治學學士學位。求職數個月屢遭拒絕后，基南獲得了一個沒有報酬的工作：在參議員愛德華·肯尼迪的郵件收發室當實習生。3個月后，肯尼迪辦公室里空出了一個助理職位，基南因為表現出色，順利被提拔。不久后，基南又升任為肯尼迪的法律助理。后來，基南決定攻讀碩士學位，肯尼迪親自為他寫了推薦信，讓他順利進入哈佛大學肯尼迪管理學院，攻讀公共政策碩士學位。

基南進入哈佛后的第一年，打算在暑期找一份實習工作。奧巴馬競選時的演講撰稿人法夫洛將基南以實習生的身份招進了奧巴馬的競選寫作團隊。開車去報道時，基南一路都在用車載音響聽奧巴馬朗讀的兩本書，盡可能去熟悉奧巴馬的聲音和語調。正式報到的前一天，他花了一個通宵看奧巴馬的演講視頻，仔細揣摩他的語言習慣和演講節奏。

法夫洛很快注意到了他的寫作天賦，他認為基南的特點是“用心在寫作，能夠用富于激情的方式溝通人們的心靈”?；弦划厴I，法夫洛便迫不及待地將他正式招攬進奧巴馬的寫作班子。

基南一直擔任法夫洛的副手。他信奉羅斯福的名言：在總統身邊工作的人，應當能力卓著，又樂于保持匿名。2011年1月8日，亞利桑那州發生了一場導致6人死亡的槍擊案，奧巴馬需要在4天后的悼念儀式上向全國做電視演講。時間十分緊迫，法夫洛又正忙于寫作當年的國情咨文，基南挺身而出：“不管需要做什么，交給我好了?！?/p>

這場34分鐘的演講被認為是奧巴馬當選總統后最受公眾認可的演講之一。基南在演講稿中深情呼吁：“不要以相互傷害的方式對話，要以相互和解的方式對話。”演講結束后，白宮新聞發言人破例對外宣布，這篇演講稿的作者是科迪·基南。

2012年3月，法夫洛決定離職，基南升任為白宮頭號主筆，責任大了，很多重要文稿由他擔綱起草?？偨y的國情咨文講話是基南每年一度的“大考”。國情咨文的寫作通常耗時近一個月，一般要修改5到6次。奧巴馬會親自參與整個寫作過程。白宮曾公布過一段關于2012年國情咨文起草的幕后花絮視頻，從中可以看到草稿中布滿了奧巴馬使用藍色鋼筆修改的痕跡，甚至整頁被刪掉。不過，在基南眼中，奧巴馬是個容易合作的總統，因為他總是會告知寫作班子修改的原因。

讓基南頭疼的是各方政治勢力的干涉。公布國情咨文前幾周，政府部長和其他高官都會“騷擾”寫作班子，千方百計地把自己想要的內容塞進國情咨文。小布什時代的撰稿人曾經把這個階段稱為“七日死亡行軍”。國情咨文面世前最后72小時是最瘋狂的時刻?；献谖挥诎讓m西翼的辦公室，紅著眼睛，煮著咖啡，嚼著同事送來的補充能量的小餅干，背后則是咖啡機研磨咖啡豆發出的巨大噪音。這時全文雖然已經定稿，但還要交給專家審閱。奧巴馬則會不斷演練，隨時會對一些具體用詞和語氣語調進行改動，直到登臺前，他還要與基南商討最后的修改。

基南認為，如今的白宮“御用主筆”越來越不好當了。隨著有線電視24小時不間斷地播出，推特、博客等網絡媒體的大發展以及大數據時代的到來，白宮不再擁有萬眾矚目的地位?！拔覀兊墓ぷ骶褪亲尶偨y傳達的信息永遠新鮮有趣，論斷永遠強有力，即便它們在過去6年里本質上沒什么變化?！?/p>