莫迪亞諾的3個關鍵詞

人物簡介

帕特里克·莫迪亞諾，法國“新寓言”派代表作家，小說大都以神秘的父親和二戰為主題，運用大量的回憶、想象，把現實和虛構結合起來。2014年10月，他成了第十五位獲得諾貝爾文學獎的法國作家。

2014年諾貝爾文學獎揭曉了，依舊不是村上春樹，也不是各大媒體和博彩網站上爆出的任何一個熱門人選，而是法國作家帕特里克·莫迪亞諾（下文稱莫迪亞諾）。

就在一周前，莫迪亞諾剛出版了第二十八部作品《為了你不迷失在這個街區》。平日里，他一直窩在巴黎的公寓中，深居簡出，很少和外界接觸。以至于宣布他獲得諾獎時，組委會都沒能在第一時間聯系上他。而當莫迪亞諾得知這一消息時則坦言“感覺很奇怪”，“急于想知道他們選擇我的理由”。

父親始終是他的一塊傷口

瑞典皇家學院秘書長彼得·英格倫認為，莫迪亞諾是當代的普魯斯特。諾貝爾獎的頒獎詞稱，莫迪亞諾的作品是回憶的藝術，喚起了對最不可捉摸的人類命運的記憶，捕捉到了二戰法國被占領期間普通人的生活。這些生活，其實也是莫迪亞諾自身經歷的縮影。

“我出生于1945年7月30日，巴黎西南的布洛涅-比揚谷，瑪格麗特街11號。我的父親是猶太人，母親是比利時人，他們在德軍占領時期于巴黎相識。我會寫猶太文，但不知道這些詞對父親的意義。我也從未覺得自己是合法的兒子，更別說是繼承人了。”莫迪亞諾曾這樣向法國記者說起他的家族和童年，“我覺得自己好像是一只有品種的狗，但父母從沒好好地給我歸類清楚。”

莫迪亞諾的父親從商，母親是個藝術家，兩人都常年在外。莫迪亞諾出生后，便由說弗拉芒語（比利時北部地區語言）的外祖父母照看，導致他3歲之前都不會說法語。在莫迪亞諾的童年時期，父母是個相當模糊的概念，缺少關愛給他的孩提時代蒙上了一層陰影，也讓他與弟弟魯迪關系異常親密。

莫迪亞諾曾說，作為生于戰后的一代人，當時混亂的社會給他留下了深刻的印象。六七歲時，他困惑于已經過去的時代與新時代的交替，無法理解當時混亂的情況，卻又敏感地意識到身邊的事物都在用奇怪的方式運行。這段兒時經歷成了他后來文學創作的靈感基礎。

1957年，10歲的魯迪夭折，這給了莫迪亞諾巨大的打擊，也過早地結束了他的童年。他去了寄宿學校。轉學和身邊沒有親人的孤獨感，令莫迪亞諾更加苦悶。雪上加霜的是，父親在這段時間出軌，很快另娶他人，莫迪亞諾的家庭從此破裂。

父親始終是莫迪亞諾的一塊傷口。他曾與父親和繼母短暫居住，結果卻是父親兩度將他趕走：第一次父親報警，讓警察將他抓走；第二次父親私自為他報名參軍。在自傳體小說《給蒂埃里·洛朗的信》中，莫迪亞諾寫道：“我逃脫了，確切地說，我拒絕在參軍表上簽字。”

成人之后，莫迪亞諾再也沒有見過父親。

遇上了轉變命運的人

莫迪亞諾高中畢業后沒有上大學，先是混混沌沌地過了兩年，20歲時，他注冊進入索邦大學文學院。但是，他并沒有專注于學業，而是沉迷于搖滾和嬉皮文化，偶爾寫點文章。慶幸的是，莫迪亞諾身邊有一位好伯樂，正是這個名叫雷蒙·格諾（下文稱格諾）的人，轉變了莫迪亞諾的人生。

格諾是法國一位頗有名聲的詩人、小說家、數學家，從事文學創作之余，也在中學教書。莫迪亞諾的母親很早就與格諾相識，莫迪亞諾讀初中時，格諾恰巧是他的幾何老師。當時莫迪亞諾的幾何成績很差，定期去格諾家補習。格諾一遍遍耐心地為他講解。

格諾性格沉悶，讓莫迪亞諾在補習時感到壓抑。但周六午后，他們會一同在塞納河畔漫步聊天，格諾總是聊到文學，他對一些作家和作品的評價為莫迪亞諾種下了文學的種子。

1966年，21歲的莫迪亞諾第一次把自己的文章送給在伽利瑪出版社工作的格諾審閱，并對他的評價充滿了期待。格諾沒有用語言直接回答，而是邀請莫迪亞諾參加了伽利瑪出版社的酒會。兩年之后，伽利瑪出版社出版了莫迪亞諾的第一部書《星形廣場》。作品通過一名猶太裔法國青年的故事反映占領年代法國社會底層的生活和猶太人的困境，憑借離奇荒誕的內容和新穎獨特的文筆，獲得當年的羅歇·尼米埃獎。莫迪亞諾也成了文壇新星。

因為格諾在文學上的幫助，莫迪亞諾一直把他當作自己的領路人，結婚時，還請了格諾做他的證婚人。

前8部作品都為弟弟而寫

《星形廣場》后，莫迪亞諾以一兩年一部的速度發表作品，幾乎部部獲獎。童年回憶和身份認同是莫迪亞諾作品鮮明的符號。他似乎將成長過程中的困惑和壓抑都發泄在寫作中，其中最早的8部作品，都是為弟弟魯迪所寫。

諾獎頒獎官員稱：“莫迪亞諾作品的3個關鍵詞是：記憶、身份、歷史。”其實，還有3個關鍵詞也可以概括他作品的特點，那就是巴黎、雨季、年輕人。

無論是處女作《星形廣場》，還是代表作《暗店街》，莫迪亞諾的創作始終鐘情于巴黎。二戰時期，巴黎在德軍的控制之下，莫迪亞諾的父親身為猶太人，東躲西藏，曾多次被舉報、逮捕。莫迪亞諾將目光鎖定這一特殊時期的巴黎，并對當時父母的生活表現出了極大的興趣，他像考古學家一樣對歷史記憶進行挖掘，這為他的文學創作提供了諸多素材。因此，評論界公認：莫迪亞諾是回憶的建筑大師。

巴黎有很多陽光明媚的日子，莫迪亞諾卻獨愛寒冷蕭條濕漉漉的季節。《青春咖啡館》女主人公露姬的自殺被安排在了多雨的11月；《韶光》中年輕的路易在小說一開頭就進入到寒冬的冷雨中；《暗店街》中的“我”一出場，便是“正在等著雨停”……這種蕭瑟的氣氛彌漫至整部小說，甚至他的全部作品。

他筆下的主人公大多是年輕人，都有神秘的身世和不同尋常的人生。調查、尋找，莫迪亞諾把對自己的身份探尋都放在了主人公身上。

40余年中，莫迪亞諾完成了近30部小說和4個電影劇本。法國新浪潮電影開山鼻祖、導演路易·馬勒的作品《拉孔布·呂西安》就是莫迪亞諾操刀編劇。而讓法國人尤其感到安慰的是，這位優秀的文學家，至今仍活躍在文壇上。

對中國讀者來說，莫迪亞諾的名字雖不熱門，但也不冷僻，他有近10部著作被譯成中文。其中僅《暗店街》就有4個不同的譯本。這些作品，影響了王小波、王朔等一批中國作家。王小波更是對他推崇備至，將其比肩卡爾維諾、君特·格拉斯、瑪格麗特·杜拉斯，認為他是現代小說的最高成就者之一。