姜文，離成功一步之遙

人物簡介：

姜文，導演、演員、編劇、監制。1963年出生于河北唐山。自編自導的處女作電影《陽光燦爛的日子》入選《時代》周刊1995年“全世界十大最佳電影”;2010年的作品《讓子彈飛》刷新了國產電影的多項票房紀錄。

導演姜文的新片在上映前，就鬧出了一場“風波”：原本定于12月8日的首映儀式，因“影片審查工作尾聲出現新情況”而被迫延期。經過緊急修改，一周之后的12月15日，才趕在影片上映前舉辦了首映禮。制片人馬珂在首映禮上頻頻說道：“好飯不怕晚?！奔认裨诠奈栌^眾，也像在撫慰自己。

首映禮準備了2828個觀眾坐席。影片開始放映，當該片通過廣電總局審查的“龍標”出現時，全場掌聲和歡呼聲雷動。兩個多小時之后，放映完畢，燈光亮起，觀眾的掌聲卻遠沒有剛開始那么熱烈。提前看過影片的學者戴錦華曾評價這部電影“是一場從頭到尾的狂歡”，但此刻，經歷了狂歡洗禮的觀眾卻顯得太平靜了。

北洋時代的荒誕故事

姜文無疑是當代中國電影最旗幟鮮明、風格獨特的代表性人物之一。他執導的影片不多，但部部都讓人充滿期待。

新作《一步之遙》最初的靈感來自于民國時期的“閻瑞生案”——1920年轟動上海灘的著名案件。民國初年，有好事者發起“花國選舉”，請大眾為妓女投票，一時熱鬧非凡。死者滬上名妓王蓮英，曾在1917年秋舉辦的第一屆“花國選舉”中位列第四，榮登“花國總理”。她為人高調，平日里喜歡戴昂貴招搖的首飾。正風光時，為人劫殺，拋尸荒野。后來與她姘居的閻瑞生被查出是殺人兇手，并被緝拿歸案。

桃色緋聞、謀財害命……這樁案件包含了很多易于傳播的因素，成為滬上民眾街談巷議的話題，被迅速包裝成文明戲等各種藝術形式。中國電影史上第一部故事長片《閻瑞生》也由此誕生?！啊堕惾鹕愤@出戲，誰不愛看？影戲這個玩意兒，誰不歡迎？”當年的《申報》打出如此廣告。一出現實“慘劇”，成了銀幕“艷史”，照見了那個半殖民地半封建社會的泥沙俱下、光怪陸離。

姜文對這個故事早就心有戚戚焉。他的團隊耗時兩年收集資料，對“花國選舉”始末、“閻瑞生案”的細節，以及當時的時代背景，都做了詳盡的研究。但以姜文的個性，自然不是個亦步亦趨的模仿者。他只保留了原故事中“花國大選”和“總理遇刺”等，然后打造出一個充滿愛情與背叛、懸疑與冒險等多重元素的故事。

早先那部轟動一時的影片《閻瑞生》強調真實，飾演閻瑞生、王蓮英的兩個演員，面貌和原型非常相似，影片中出現的場景如：王德昌茶葉店、上海地方檢察廳、龍華淞滬護軍使署等，都是實地真景。

而姜文看中的則是北洋時代的混亂。他構建出的民國社會更奇譎，人物更荒誕，鏡頭下的城市更像一個沒有人間煙火，亦中亦洋、夸張變形的空中樓閣。“殖民地、華洋雜處、軍閥混戰，各路豪杰紛紛登場。那個時代雖然短暫卻充滿夢幻?！苯娜绱嗽u價。北洋時期為他所鐘愛，他可以最大限度地從中取其所需。之前的《讓子彈飛》，這次的《一步之遙》和計劃中拍攝的下一部“施劍翹替父報仇刺殺孫傳芳案”，將組成他的“北洋三部曲”。

不過在姜文看來：“真正的好作品不是寫時代的，而是寫人。”于是，民國街頭巷尾的奇談主角閻瑞生，成了姜文在《一步之遙》中扮演的“馬走日”。這個人物，“要比現實版的閻瑞生豐富得多。他希望自己是一個混混、花花公子，實際上卻發現自己的底線很高尚。他不能忍受別人糟踐他和一個女人的關系，哪怕她是一個風塵女子。有些人自己沒有意識到，實際他骨子里是不自覺的藝術家或革命者?！苯膶ψ约旱倪@個角色做了如此定位。

就是個要當司令官的人

在電影路上，姜文自己也曾是一位“不自覺的藝術家或革命者”。他出身于軍隊大院，1984年從中央戲劇學院表演系畢業。1987年，年僅24歲就憑借《芙蓉鎮》獲得大眾電影百花獎最佳男主角獎。作為一名科班出身的演員，他的表演履歷光彩奪目，但他的才華不僅于此。

姜文不是一個聽話的演員。1987年主演電影《紅高粱》時，他和第一次執導電影的張藝謀從頭爭吵到尾。張藝謀評價他：“就是個要當司令官的人，不會當底下的兵。他的心很高，也有這個能力，我相信他是未來中國最好的導演?！?/p>

1989年主演《本命年》時，導演是大名鼎鼎的謝飛。換作一般演員，一定對其言聽計從，但姜文不是。片中，他飾演的男主角李慧泉是失足青年。謝飛總讓姜文用抽煙來表現男主角無聊的生存狀態?！拔覀冎袘虍厴I的學生有個說法，演員實在沒招才抽煙。”姜文說。有場戲是他看著女孩唱歌，又得抽煙。他就問謝飛：“有沒有一根柱子啊？”謝飛說：“你可真夠挑的，哪有演員還要柱子。”說歸說，還是給他找來一根讓他靠著。姜文又說：“最好別馬上拍我，鏡頭從柱子后面繞過來?！被貞浧饋?，姜文打趣說謝飛總用一種嘲諷的眼神看他，還跟他說：“你老是這么提意見，將來自己做導演得了?！?/p>

戲言成真。1995年，姜文執導處女作《陽光燦爛的日子》，在威尼斯電影節、金馬獎等評選中斬獲多項大獎。作為導演，姜文一鳴驚人。

5年后的《鬼子來了》雖然因為題材敏感遭到禁映，但它通過光碟等傳播途徑和觀眾見面，其獨特的拍攝視角、黑色幽默的表達方式以及深刻的內涵，至今仍然讓影迷津津樂道。之后，姜文有長達7年沒了當導演的權利。直到2007年推出《太陽照常升起》，耗資不菲卻票房敗北，被認為是姜文過度專注于自我表達和藝術追求，而忽視了觀眾接受的一部電影。

在電影產業化巨浪中，真正確立姜文地位的是2010年的《讓子彈飛》。在此之前，幾乎沒有一部中國電影，在票房打破紀錄時，還能撐起一場如此嚴肅和熱烈的討論。憑借《讓子彈飛》，姜文“站著把錢掙了”，觀眾對他的贊譽更是達到峰值。

從伏特加到雞尾酒

姜文曾對媒體說：“別人的電影是雞尾酒，兌點水，兌點果汁，我的電影是純伏特加?！彼€批評說，現在大多數的中國電影都是半成品，缺股“勁”。

但這一次，姜文自己也面臨這種調配“雞尾酒”的窘境。有媒體評價：在感官刺激上，《一步之遙》可以說非常用力，從未松弛過，但影片似乎缺少酒精的化學反應，更像是一杯沒氣的可樂。

影評人云飛揚則在電影中認出了很多似曾相識的橋段：“一開始的段落是在致敬科波拉的《教父》，之后有模仿伍迪·艾倫的《變色龍》，還有戲仿電影大師梅里愛、庫布里克、庫斯圖里卡等，諸如此類30多部電影及著名導演的風格雜糅一起。對白似乎還借鑒了舞臺劇、新聞聯播以及蜂麻燕雀、騙術四門。整部電影像雜耍蒙太奇匯演，卻忘了真正的敘事重心及情感訴求。”

好友馮小剛曾這樣描寫姜文：“電影對他來說，是非常神圣的事，也是非常令他傷神的事。他認為應該由愛電影的人來從事這一職業。這種愛應該是非常單純的，不顧一切的，不能摻雜別的東西。對照這一標準，我總有一種不好意思的感覺，像做了對不起電影的事，把電影給庸俗化了?！?/p>

的確，姜文對拍電影十足謹慎：“我要是想過導演癮，每年都能拍3部戲。但這沒意思?！彼@樣描述執導一部電影的過程：“開始時亂七八糟，那種單細胞要變成人的感覺吸引我往前走，荊棘叢生、遍體鱗傷。到最后我發現亮光好像隔著一層霧，但是夠不著。當我一下子觸摸到這光亮了，又發現它是拿不住的。所以作品一旦完成了，我就覺得好像不是我創作的，而是原本就有的。我只不過是個尋找者——找到它，拂去它的塵埃。”

從《陽光燦爛的日子》到《鬼子來了》，再到《太陽照常升起》，姜文都被認為是一位注重藝術性的導演。

當初《太陽照常升起》上映，觀眾紛紛評說“看不懂”，后來《讓子彈飛》大賣，姜文在多個場合強調，后者不過是前者的衍生品：“拍《讓子彈飛》容易。別老拿賺錢說事，賺錢的片子誰不會拍！”

仿佛是要證明自己的話，執導《一步之遙》時，一向注重自我表達的姜文發生了明顯的轉向——他要拍一部面向觀眾的高度娛樂化的作品?！安皇钦f商業片就一定不好，比如像《007》系列中就有幾部還是不錯的?！苯臑樽约旱母南乙邹H自辯。事實證明，拍一部既叫好又叫座的商業片，即便對姜文，也并非次次都能手到擒來。

2010年，姜文的《讓子彈飛》引發票房狂潮時，謝飛曾在接受采訪時表示，覺得姜文去拍商業片很可惜：“一部戲讓他賺了那么多錢，他是止不住的。他還能不能拍出更好的（影片）？很難說。”

一語成讖。

聯想到《一步之遙》的片名，得自于一首阿根廷探戈舞曲，描述了一個喜歡賽馬的賭徒，像等待賽馬結果那樣焦急地等待愛情，最后卻離真正的愛情只差一步。這一回，導演姜文成了市場的賭徒。而他離藝術的神壇，也只有一步之遙。