
我所見的德國是一個矛盾的國家,比如這里的人以理性規矩著稱,卻創作出了世界上最著名的童話;比如這里的食物制作工藝非常簡單,但是家家戶戶的廚房卻都能開個廚具展。而最大的矛盾,則集中在德累斯頓。
照理說德累斯頓應該是一座悲情的城市,這座位于德國東部薩克森州的文化名城,曾在二戰中被夷為平地。因此來這里之前,我想象中的德累斯頓總帶有一絲惆悵。但是,當我看見滿城的巴洛克風情建筑時,那種濃郁的享樂主義式浪漫讓我完全忘記了曾經的悲情。
圣誕節前的德累斯頓,更是一座歡樂的城市。夜幕降臨,從圣十字教堂俯瞰,蜿蜒的易北河在德累斯頓緩緩回頭,形成了一個美麗的回彎,把老城區擁入懷中。老城的古典建筑流光溢彩,而整座城市最耀眼的那一部分,就是正被熱氣團團圍住的圣誕果脯蛋糕集市。
傳說中老鼠的禮物
作為歐洲最早的圣誕市場,圣誕果脯蛋糕集市原先是15世紀時開設在老城區中心廣場的一個自由集市,因大部分婦女在此出售果脯蛋糕而得名。歷經500多年傳承,圣誕果脯蛋糕集市已經從中心廣場延伸至易北河對岸的主街,聚集了超過250個流動攤位,從早上10點一直開到晚上9點。
今年正好是德累斯頓第580屆圣誕果脯蛋糕集市,整個活動從11月27日持續到12月24日平安夜,近4個禮拜的熱鬧集市,儼然成了一場全城狂歡。繞過布拉格大街上那些掛滿彩燈裝飾的百貨商店,霓虹閃爍的集市赫然展現在眼前,往日靜謐的中心廣場,如今人們穿梭往來,摩肩擦踵。
走進集市,最先迎接我的是撲鼻而來的酒香。集市內每隔10米就有一個裝飾各異的小酒屋,出售著僅在圣誕集市期間才會供應的一種含有丁香、肉桂等香料的熱紅酒。雖然這種酒口味酸甜,有點像果汁,但其實度數不低,酒量不好的人一杯下肚,難免微醺。在寒冷的圣誕節,德國人最喜歡約上三五好友,在集市上來一杯熱氣騰騰的紅酒,再配上他們的傳統美食──面包夾烤腸,隨意地坐在露天餐臺旁,聊聊彼此近況和眼下的圣誕計劃。
穿梭于并不寬敞的商鋪和攤位之間,最常見到的特產就是為這圣誕集市“冠名”的果脯蛋糕了,它在德國可是大受歡迎的傳統節日美食。這些蛋糕均由秘制配方經傳統工藝烘制而成,蛋糕面覆蓋著一層雪白色的糖霜,里面包裹著許多葡萄干、杏仁之類的果脯。圣誕果脯蛋糕雖然名為蛋糕,可掂在手里感覺密度著實不小,所以在德累斯頓的中國留學生經常將它戲稱作“洋切糕”。
走進一家蛋糕鋪,賣蛋糕的老板娘是個非常熱情的本地人,她告訴我,傳說最初果脯蛋糕是老鼠的禮物:每到圣誕節,好心的老鼠就會竄到醫院、教堂和窮苦人家里,把自己的面包、堅果和蛋糕分發給那些在平安夜食不果腹的窮病之人。也許是因為對這種慷慨心存感恩,這座城市的人一直都保持著在圣誕節制作果脯蛋糕的傳統,“以前,我們的蛋糕制作都有明確的規定,可是現在一到了圣誕節大家就開始趕工,許多粗制濫造也就出來了。不過我的蛋糕從來都是純手工制作,機器做出來的就是不好吃。”老板娘對于“古法”非常推崇,其實,大多數德累斯頓人和她一樣,對傳統都有著特殊的情感和眷戀。
思鄉的集市
圣誕集市絕對是兒童的天堂。集市中央是一座小型的旋轉木馬,旁邊站滿等待的小朋友。木馬附近有一座木屋式的圣誕節倒數日歷,每天都會聚集著許多小孩,圣誕老人會和孩子們一起,依次打開代表當天日期的小門,里面裝滿了圣誕禮物。我站在日歷前也試圖向圣誕老人索要禮物,不過他拍拍我的手說:“大人沒有禮物哦!”旁邊的小孩一下子全都笑了。
一個小男孩一手拿著烤腸,一手拖著自己的母親跑到一家手工藝攤位前,直愣愣地盯著一個黑色的小人偶。母親并沒有滿足他的要求,而是抱著他走向了集市中間一個一模一樣的大型人偶說:“看!這有個更大的。”這個黑色的人偶就是德累斯頓圣誕集市的“吉祥物”——李子煙囪工。它的原型是一個7歲的小孩,穿著一件黑色的披風,手持掃帚,他每天的工作就是爬進煙囪打掃。19世紀時,德累斯頓的窮人都會用烤黑的李子制作這種人偶,到了圣誕節,孩子們無論刮風下雨都要在圣誕集市的攤位間穿行,叫賣李子煙囪工,這種現象最終在1919年被嚴令禁止了。現在,集市上仍然有現場教授制作“李子煙囪工”的作坊,擠滿了小孩和游客。
集市中最吸引我的是一家店鋪里士兵造型的胡桃夾子,老板告訴我,這些胡桃夾子都來自“思鄉的集市”。原來在1937年,德累斯頓舉辦了一場盛大的“思鄉的圣誕果脯蛋糕集市”,其中出售的工藝品都是按照地方志和工藝書上記載的模樣制造的,因此,如今人們仍會把正宗的傳統手工藝品稱為來自“思鄉的集市”。
一磚一瓦歲月之痕
在集市不遠處,是剛剛修繕好的圣母大教堂。這座始建于1726年的巴洛克式教堂有當時世界上最美的屋頂和最佳的聲音效果,200多年來一直都是德累斯頓人的驕傲。在二戰后期德累斯頓大轟炸中,這座教堂沒能幸免。2005年,圣母大教堂重建基本完成,43%的建筑材料是德累斯頓人從廢墟中揀選出來的。因此雖然是重建的,但教堂仍透露著一股歷史的厚重感。
為什么要如此精細地重新還原古建筑的面貌?我身邊的德國朋友回答說:“因為這座城市的人民很長情。”如今,德累斯頓因為眾多修復完好的古建筑被譽為“易北河上的佛羅倫薩”。
一扭頭,我看到身邊一位老婦人正在凝視著另一座還在重建中的教堂,那里也許曾是她禱告過的地方吧。眼前的這幅場景給我帶來一絲淡淡的哀傷。突然,耳邊傳來了輕緩而喜悅的曲調,我知道圣誕音樂會開始了。
每年的圣誕音樂會總是和集市一起舉行,每到此時,整座城市的教堂、學校、集市都沉浸在美妙祥和的音樂海洋中。幾百年來,音樂也是德累斯頓不可忽視的一個文化符號,許多著名歌劇比如瓦格納的《黎恩濟》、施特勞斯的《莎樂美》都曾在這里首演。每到圣誕節,圣母大教堂內就會舉行高水準的音樂會和管風琴演奏;圣十字教堂則以圣誕歌曲、清唱劇為主要慶祝方式;而圣誕集市則會播放最流行的歌曲或者是傳統慶祝歌曲。
在埃米爾·路德維希的著作《德國人》中有這么一段描述:“在德國人的性格中,在秩序中有幻想,在精確中有魅力,二者在音樂中得到了統一,為其他國家所望塵莫及。”可見,音樂的影響力對德國人來說是非同尋常的。事實上,德累斯頓經歷過的大轟炸也和音樂有關。
1945年情人節前夕,在德累斯頓2000米的上空,戰斗機飛行員在不斷盤旋。德國的空防部隊越來越難以確定英國與美國轟炸部隊的行程與目標,德軍飛行員們希望能從地面接收到飛往準確目的地的命令。這時,地面偵察站突然轉播了電臺的一個節目——施特勞斯的歌劇《玫瑰騎士》中的一段華爾茲舞曲,這些有著良好音樂素養的飛行員便想當然地確定了目的地所在——維也納,那座為《玫瑰騎士》提供背景的城市。然而,等到終于要接近維也納上空時,才有人反應過來:德累斯頓才是真正的目的地,因為 1911年1月26日《玫瑰騎士》的首次公演就在這里!當德軍飛行員匆忙趕回德累斯頓時,一切都為時已晚,德累斯頓已被轟炸得面目全非。
戰爭讓德累斯頓一片狼藉,但是戰后人們并沒有急于在廢墟上修建新的城市,而是根據歷史記錄和影像重新復制修建了原有的建筑。現在我們看到的老建筑上黑色的部分,都是市民從廢墟里挖出來的舊碎片,它們就像一道道美麗的疤痕,提醒著這座城市的人民:正視歷史,熱愛生活。
在這個溫暖的冬夜,教堂里飄出的音樂就像一首動聽的情歌,撫慰德累斯頓悲傷的歷史,給這里的人帶來了無盡的安寧。
我坐在圣母大教堂中,聽著唱詩班歌手以清泉般清澈的嗓音唱著圣誕頌歌,對這座城市的敬意油然而生。德累斯頓的偉大在于它面臨重生的機會時,放棄了建造最現代化的建筑,而是讓歷史回歸到了原位——因為這座城市的人們熱愛他們的歷史,熱愛一磚一瓦上鐫刻的歲月之痕。
百年來,這里的集市沒有改變,蛋糕沒有改變,胡桃夾子也沒有改變,這個“長情”的城市告訴我,歷史就是故鄉。