錢理群：我不懂當下的青年

今天，我又想起了2002年6月27日，12年前我在北大上最后一課的情景。當時我上課的教室放著邵燕君送的花籃，上面寫著“魯迅北大”。上完課以后北大的網上立刻傳出了600來個帖子，中心意思是：錢老師“一路走好”。

我最認同其中一個帖子，它說錢老師該說的已經說了，愿意聽的也聽了，不愿意聽的也就不聽了，也不在乎了，也該退休了。今天的會也使我想起了這段話，就是我該寫的寫了，愿意看的也看了，不愿意看的也不看了，就應該告別了。當然是告別學術界，而不是告別學術。

實際上，這些年特別是最近兩年，我是有計劃、有目的、有步驟地準備收手。我今年做了幾件事情，出版了幾本書，都是收手之作。

剛才，很多老師都談到了我跟青年的關系，實際上我也準備和青年告別了。在我看來，當代青年，一部分青年——當然是我所接觸的有限的青年——正在進行一個新生活運動，在尋找自己的道路。我的結論是中國的當代青年正在按照自己的方式成長。而這一點恰好是我們成年人，包括我們知識界忽略的。我常說，如果我們往上看，看知識分子會很失望，但是你往下看，這些青年正在走自己的路，按自己的邏輯走。

在座的青年人，未來的四五十年，你們將遇到什么問題？我能想到的是3個問題：一個是人和自然的關系，這是未來幾十年時代主題詞;一個是對于人類文明的全面反思;再一個是科技發展所帶來的我們想象不到的問題。但我只能提出問題，我無法解決。

我發現自己已經不理解當代青年了，對“60后”“70后”我有點理解，對“80后”我多少有點理解，但對“90后”我完全不理解。我感覺，我們已經到了一個新時代，我們體驗到了網絡時代青年的選擇，但他們的選擇是我們所不能理解、不懂的。而且我們不需要再去支持他、批評他、提醒他，這都是可笑的。最好是沉默地觀察。

所以，我再也不能扮演教師的角色了，我必須結束，因為我已經不懂他們了。我最后一件事是要編一套志愿者文化叢書，把這個書獻給當下青年，我跟青年的關系也就此結束了。

我的時代已經結束了。我可能在特定階段對中國的教育界、思想界、學術界有一定的影響，但是這個影響已經結束了，是退出歷史舞臺的時候了。

但是我仍然有事情要做，我并不悲觀。未來的10年，我把這八九本書寫完——其實大部分書我都寫了一半了，我就完成和完善我自己了。

因為我這個人有個特點，我不寫作可能就沒命了，我可能完成這八九本書以后還要寫作，但那個完全是一種自我的表達。我自己很清楚，我做的包括已經寫的書和還沒寫的書，在當下的中國不會有多少讀者，我某種程度上是為未來寫作。什么意思呢？未來有一段時間人們會關心我們這個時代，就像我們現在關心80年代、關心五四時期一樣。我要用我的寫作告訴未來的讀者，在2014年這一段時間里面，還有另外的人有另外一種思考。

我一直在呼喚創造一個對中國的歷史和現實有批判力和解釋力的理論，我很想做到這一點，但是很難。實際上我對自己非常不滿意，因為我知道，我學到這個份上再跳一下就能到一個更高的境界，但是跳不上去。而這個誰也怪不了，我覺得自己已經夠努力了，這是我的時代的限制，使得我在知識結構和精神境界上存在著重大的根本性的缺陷——這種力不從心的痛苦是別人很難體會的。所以，我對自己非常不滿意，因為和我心目中的標準有一個差距。

（本文是錢理群12月12日在北京三聯韜奮圖書館的演講，文字有刪節。）