我和高倉健有種特殊的感應(yīng)

人物簡(jiǎn)介

高倉健，原名小田剛一，1931年出生于福岡縣中間市，小時(shí)候體弱多病，從中學(xué)時(shí)代開始對(duì)拳擊和英語感興趣，高中畢業(yè)后考上明治大學(xué)。1955年，高倉健進(jìn)入日本最大的電影公司東映。從影近60年間，出演過205部影片和電視劇，深受中日兩國(guó)觀眾喜愛。

他是中國(guó)人眼中的“鐵血硬漢”，他是日本人眼中的“最偉大的銀幕明星”；他擁有無數(shù)女性影迷，卻為愛執(zhí)守半生；他開創(chuàng)了一個(gè)時(shí)代，也帶走了一個(gè)時(shí)代。他，就是日本著名電影演員高倉健。

11月18日，高倉健生前的經(jīng)紀(jì)公司——高倉事務(wù)所用傳真的方式告知各大媒體：“因淋巴癌病情惡化，高倉健于11月10日凌晨3點(diǎn)49分（日本時(shí)間）在東京某醫(yī)院，帶著安詳笑容辭世……遵從他的遺愿，由身邊親近的人秘密下葬。一直以來承蒙諸位的鼓勵(lì)，從心底表示真誠(chéng)的感激。希望大家能靜靜地為他祈福，謝絕供花、供品等，在此說聲‘非常抱歉了’。”

一輩子低調(diào)、硬朗的高倉健，走時(shí)也不愿給影迷們?cè)黾勇闊＿@，也是他的風(fēng)格與風(fēng)骨。

影響中國(guó)一代人的“杜丘”

高倉健逝世消息公布的當(dāng)天下午，環(huán)球人物雜志記者在東京中國(guó)文化中心見到了前來參觀畫展的日本女演員中野良子。她曾和高倉健共同主演《追捕》。作為“文革”后首部登陸中國(guó)的外語片，她所扮演的“真由美”和高倉健扮演的“杜丘”讓中國(guó)人至今難忘。中野良子在接受環(huán)球人物雜志記者采訪時(shí)說：“（高倉）健先生，是一個(gè)有著豐富內(nèi)心世界的人。我第一次見到他時(shí)，就覺得我們兩個(gè)人身上貫穿著一種特殊的感應(yīng)，在電影拍攝過程中，我們的感應(yīng)被濃縮、融合。在我宣布婚約的當(dāng)天，他第一時(shí)間送來了大量的紅玫瑰，讓我很震驚。我感覺，自從合作過電影以后，他和我一直保持著心靈的交流。即便他現(xiàn)在去了天國(guó)，我相信我們依舊可以用獨(dú)特的感應(yīng)進(jìn)行交流。他拍過很多優(yōu)秀的電影，有著豐富的表演經(jīng)驗(yàn)，一直令我深為敬服。”

1978年，高倉健和中野良子主演的《追捕》在中國(guó)引起轟動(dòng)。日媒推測(cè)，至少有8億中國(guó)人觀看過這部電影。在很多人心中，高倉健所演的“杜丘”與男子漢畫上了等號(hào)。當(dāng)時(shí)中國(guó)甚至引發(fā)了一場(chǎng)“尋找男子漢”的熱潮。還有服裝廠依照高倉健在影片中穿的風(fēng)衣生產(chǎn)了10萬件，半個(gè)月就賣光了。

高倉健甚至從心理上改變了當(dāng)時(shí)中國(guó)人對(duì)男人的審美標(biāo)準(zhǔn)。如今的大導(dǎo)演張藝謀，當(dāng)初就是因看到影片中的“杜丘”，開始豎起衣領(lǐng)、經(jīng)常沉默，并毅然辭去棉麻廠的工作，走上了電影之路。

2005年，張藝謀拍《千里走單騎》時(shí)邀請(qǐng)當(dāng)時(shí)74歲的高倉健出演男主角。年過七旬的高倉健讓張藝謀大加贊賞：“如此德高望重的一位前輩，拍完自己的戲份，仍遠(yuǎn)遠(yuǎn)堅(jiān)守在片場(chǎng)，陪著全體工作人員繼續(xù)工作。他不讓翻譯告訴我們，不想驚動(dòng)我們。他說因?yàn)榇蠹疫€在工作，我不能一個(gè)人回去，他就站著一直到天黑。太陽落山了，車一輛輛往回走，他一人雙手合十，向大家告別敬禮。70多歲的人啊！拍完戲送老爺子時(shí)，劇組上下七八十號(hào)人哭成一片！”

作家陳淡秋以《高倉健孤雁飛過萬重山》為題深情撰文說，自己有一些固執(zhí)的喜好，比如喜歡北海道，喜歡風(fēng)衣，喜歡騎馬，喜歡上世紀(jì)七八十年代的日本小說，還曾費(fèi)盡周折買過一件尺碼過大而根本無法穿的M65（美軍的短風(fēng)衣）。如果要為這一切喜好找個(gè)源頭，那應(yīng)該是高倉健。對(duì)他而言，高倉健不是演員，也不是某個(gè)具體角色，而是一種形象，這個(gè)形象包括了勇氣、忠誠(chéng)，包括堅(jiān)毅的面孔、沉默寡言的性格，以及荒原上騎馬奔逐的身影。

高倉健的逝世，瞬間激發(fā)了中國(guó)“50后”“60后”塵封已久的集體記憶，失落、傷感開始陣陣涌上心頭。

每年2月13日的那個(gè)身影

在日本，高倉健也是“神”一樣的存在。他逝世的消息一經(jīng)公布，立刻就登上了日本六大報(bào)紙的頭版。其中，《朝日新聞》《東京新聞》《每日新聞》將其作為頭版頭條，《產(chǎn)經(jīng)新聞》還發(fā)行了號(hào)外。日本各大電視臺(tái)則循環(huán)播放各界對(duì)高倉健的評(píng)價(jià)。媒體給予高倉健的這種“殊榮”，甚至蓋過了日本首相安倍晉三當(dāng)天宣布解散眾議院的風(fēng)頭。

有嚴(yán)肅媒體評(píng)論稱，日本只有兩位真正的演藝界“巨星”，一位是高倉健，一位是演過《天國(guó)車站》的吉永小百合。而時(shí)尚雜志的說法是一位是高倉健，一位是木村拓哉。可見高倉健在日本的影響力。

孤冷、笨拙、男人的美學(xué)，日本各大媒體用這些形容詞為高倉健蓋棺定論。“孤冷”自不用說，笨拙或許指的就是那段稱不上幸福的婚姻。

高倉健1959年與一代歌后江利智惠美結(jié)婚。1965年，電影《網(wǎng)走番外地》讓高倉健成為全民偶像。一部接一部的俠義影片把生活擠得滿滿的，高倉健本來就倔強(qiáng)的性格開始發(fā)生變化，他把自己想象成影片中的俠客，開始變得孤僻，甚至冷漠和不近人情。他很少回家，同時(shí)也杜絕了纏綿的情感和瑣碎的家事。1971年，他與江利智惠美離婚。

相比高倉健的成功，離婚后的江利智惠美卻遭遇事業(yè)坎坷，因?yàn)楦璩袠I(yè)的急劇發(fā)展，人們漸漸淡忘了她的聲音，她在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)都郁郁寡歡，過著離群索居的生活。1982年2月13日上午，在東京一所公寓里，人們發(fā)現(xiàn)了江利智惠美僵硬的尸體。她死時(shí)年僅45歲，醫(yī)生診斷死因?yàn)樾锞埔鸬闹舷ⅲ詈笈惆樯磉叺闹挥幸恢粣廴?天后，她的葬禮在娘家舉行。那天，人們并沒有看到高倉健的身影，很多人開始痛恨他的絕情寡義，甚至把江利智惠美的死都?xì)w咎于他。

對(duì)于這一切評(píng)論，高倉健從來沒有任何回復(fù)。一周后，在江利智惠美的娘家，高倉健來了。他一個(gè)人，悄悄地，沒驚動(dòng)任何人，手里拿著白色的菊花，無言地坐在她的靈位前，臺(tái)前那張黑白照片，恰恰是他最初見她時(shí)的模樣。這一年，高倉健51歲。

此后幾十年，高倉健一直單身，他基本不再參加社交活動(dòng)，也不愿與女性有較深交往。可是，每年的2月13日，在江利智惠美的墓前，人們總能看到他獻(xiàn)花焚香，默默無語，神情凄然。

2013年11月3日，日本天皇在皇宮舉行授獎(jiǎng)儀式，為高倉健頒發(fā)了文化勛章。他是第一個(gè)得到該勛章的演員。儀式后的見面會(huì)上，他打破沉默，用寥寥數(shù)語回應(yīng)了人們議論紛紛的那段婚姻往事。“對(duì)我來說就像一場(chǎng)夢(mèng)一樣，是我寶貴的回憶。她去世后大概有一年，我一直覺得她在我家，親昵地叫我名字，很愛聊天，愛撒嬌，常常枕在我的腿上。”

一個(gè)男人，為了一個(gè)“錯(cuò)誤”，用自己后半輩子來承擔(dān)責(zé)任；一個(gè)男人，為了一份深沉的愛，關(guān)閉了自己后半生愛情的大門！或許，這就是高倉健成為日本“男神”的重要原因之一。

對(duì)愛執(zhí)著、不慕浮華

高倉健到底有何種魅力，讓這么多人景仰于心？或許那些與高倉健接觸過的人能回答這個(gè)問題。

每年同一天，高倉健都會(huì)給日本的一個(gè)寺廟送去線香，因?yàn)槟抢镌嶂诟邆}健小時(shí)候照顧過他的人。這家寺廟的前住持花田郁實(shí)說：“高倉健是一個(gè)自律很嚴(yán)，很吸引人的男人。重情重義，寬厚待人，稱得上是日本人的榜樣。”

曾參與電影《車站》（高倉健的代表作之一，1981年上映）腳本制作的倉本聰說：“他是一個(gè)看到比自己年齡小，就算對(duì)方是一個(gè)廚師、出租車司機(jī)，也會(huì)停下腳步問候的人。他可以說是日本最后一個(gè)不以個(gè)人生活博出名，最像演員的演員。”

同樣出身東映的著名演員千葉真一回憶，自己還是一名新人時(shí)，曾在片場(chǎng)里跟拍攝人員打起來，賭氣說不做演員了。“而高倉健卻陪著我一起到片場(chǎng)里挨個(gè)跟人道歉。他是我這一生唯一一個(gè)一直尊敬的人。”

向來以“毒舌”著稱的日本知名導(dǎo)演、演員北野武對(duì)高倉健也是無比敬重，他回憶，上世紀(jì)80年代與高倉健合作《夜叉》時(shí)，自己還是個(gè)剛?cè)胄械男⊙輪T。“他親自到嚴(yán)寒之地來看望我們這些小輩，內(nèi)心真的難以平靜。”相同的事情在2012年再度發(fā)生，81歲的高倉健主演《致親愛的你》，當(dāng)時(shí)已65歲的北野武也參演。高倉健在拍攝期間親自到車站迎接北野武的到來，他愉快地說：“小武來了，我不能只在遠(yuǎn)處等待。”

高倉健常去的咖啡店、位于京都市北區(qū)的“花之木”店長(zhǎng)門田貞三說：“和他一起來的助手說話聲音大一點(diǎn)，他就會(huì)很客氣地提醒他們。我真希望他能再來一次。”

《讀賣新聞》大阪本社文化生活部次長(zhǎng)近藤孝回憶說：“我采訪高倉健，是在2006年的《千里走單騎》公映時(shí)，大家都知道，他是一個(gè)沉默寡言的人，所以我就想，要讓他聊聊電影估計(jì)得很困難。我?guī)е环N近乎畏懼的心情對(duì)他進(jìn)行采訪。他先是給我低頭行禮，說‘我是高倉健，請(qǐng)多關(guān)照’，之后就跟我聊起了他在中國(guó)拍攝時(shí)的情況以及棒球、咖啡等話題。他說：電影演員不拍戲的時(shí)候就什么都不是。只有通過工作，才能看出是不是一個(gè)好演員。僅僅列出一些光輝的履歷，那是沒有用的。”

電影評(píng)論家白井佳夫評(píng)價(jià)高倉健塑造了男人美學(xué)，“看看他，就知道什么才叫男人！重情重義、敢于擔(dān)當(dāng)、對(duì)愛執(zhí)著、不慕浮華，他承載的不僅是日本電影，還創(chuàng)造了日本的硬漢時(shí)代！”

也許一位日本網(wǎng)友的話能引發(fā)所有喜歡高倉健的人們共鳴：“看看現(xiàn)在涂脂抹粉、唯唯諾諾的男人，很難想象我們還有過高倉健。他的離去，意味著‘男人標(biāo)桿’徹底倒下，世上不會(huì)再有高倉健！”