一段放任自流的時(shí)光

“1961年，我邂逅了鮑勃·迪侖，當(dāng)時(shí)的我年僅17歲，他也不過(guò)20歲而已。這本書(shū)是我的回憶錄，它記錄下了我們?cè)?jīng)剪不斷理還亂的情感糾葛，還有那個(gè)深深影響了我們各自生命的大時(shí)代。”蘇西·羅托洛在她的傳記《放任自流的時(shí)光》一開(kāi)頭，寫(xiě)下了這樣一段話。

“放任自流”，這個(gè)詞好熟悉。它曾出現(xiàn)在鮑勃·迪侖最重要的一張專輯上——《放任自流的鮑勃·迪侖》，在專輯的封套上，蘇西和鮑勃相擁走在冰天雪地的紐約街頭。半個(gè)世紀(jì)過(guò)去，這張溫暖的照片已然成了那個(gè)大時(shí)代的符號(hào)之一。

和鮑勃的愛(ài)情是蘇西這本書(shū)的主線。看書(shū)時(shí)，我常被他們的愛(ài)情打動(dòng)。鮑勃也曾在他的自傳中描述：“第一眼看到蘇西，我就目不轉(zhuǎn)睛……丘比特之箭曾經(jīng)在我耳畔呼嘯而過(guò)，但這一次它射中了我的心臟。”一周后，兩人開(kāi)始熱戀。

那時(shí)的鮑勃，剛從家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)來(lái)紐約不到半年。而蘇西則是一名西方的“紅二代”，1943年11月出生在紐約的皇后區(qū)。父母一位是插圖畫(huà)家，一位是編輯、作家，均是美國(guó)共產(chǎn)黨黨員。在蘇西成長(zhǎng)的年代，美國(guó)正處于冷戰(zhàn)和麥卡錫主義陰影籠罩下，不僅FBI的人常常登門(mén)，普通人對(duì)她的家庭也是唯恐避之不及。不過(guò)，由于來(lái)自一個(gè)文藝氣息濃厚的家庭，蘇西自幼便沉浸在詩(shī)歌、音樂(lè)、文學(xué)、繪畫(huà)中。另外，因?yàn)楦改傅难眨苄【蜔嶂杂谡危€曾經(jīng)歷盡波折抵達(dá)古巴，和自己心目中的英雄卡斯特羅、切·格瓦拉見(jiàn)面。

蘇西對(duì)藝術(shù)及政治的熱情、敏銳深深影響了鮑勃，啟發(fā)他創(chuàng)作了《答案在風(fēng)中飄》《戰(zhàn)爭(zhēng)的主人》等將他推上“時(shí)代代言人”寶座的歌曲。鮑勃還為蘇西寫(xiě)下不少傳世情歌，那句“我給了她我的心，可她想要的是我的靈魂”不知擊中了多少戀愛(ài)中的人。

蘇西筆下的鮑勃，不是全世界歌迷膜拜的圣人，而是一個(gè)執(zhí)拗的、愛(ài)沖動(dòng)的年輕人。“他總是我行我素地做自己認(rèn)為對(duì)的事，他永遠(yuǎn)走自己的路，即使這意味著他將遠(yuǎn)離公眾，遠(yuǎn)離歌迷、朋友及戀人。他不向任何人做任何妥協(xié)，包括他自己在內(nèi)。”

隨著鮑勃聲名鵲起，兩人的感情出現(xiàn)裂痕，鮑勃傳出緋聞，蘇西毅然離開(kāi)了他。在書(shū)中，她寫(xiě)道：“我在追尋自己生命的意義，對(duì)于一個(gè)女人要為一個(gè)男人放棄自我的觀念極為反感。我討厭被人稱作鮑勃的‘馬子’，也不想成為他吉他上的一根琴弦。我們?cè)谝黄穑⒉灰馕吨揖鸵咴谒砗螅瑩炱鹚釉诘厣系奶羌垺！?和鮑勃分手后，蘇西專注于藝術(shù)創(chuàng)作，2011年病逝于紐約。

這本書(shū)中最感人的是兩個(gè)年輕人的愛(ài)情，但最有價(jià)值的則是蘇西記錄下了20世紀(jì)60年代美國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)：風(fēng)起云涌的反戰(zhàn)、民權(quán)、婦女解放運(yùn)動(dòng)。她將自己、鮑勃和這個(gè)時(shí)代緊緊地聯(lián)系在一起。

在蘇西筆下，1963年的大事記是這樣的：4月，鮑勃登上了著名的“市政廳”音樂(lè)廳的舞臺(tái)；5月《放任自流的鮑勃·迪侖》發(fā)行；8月，馬丁·路德·金發(fā)表演說(shuō)《我有一個(gè)夢(mèng)想》；11月，肯尼迪總統(tǒng)遇刺身亡。

她在自序中就寫(xiě)道：“我講述的是自己的20世紀(jì)60年代，一個(gè)令人驚嘆的年代，一個(gè)充滿了抗議與反叛的多事之秋。這樣的時(shí)代讓偉大的作品得以誕生。” 這種視野則讓她遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了一個(gè)文藝女青年的局限。

時(shí)代在變，世界在變，愛(ài)情在變。如蘇西所說(shuō)：我們與印刻在身體內(nèi)的過(guò)去同行，我們做好了準(zhǔn)備邁向未來(lái)。